一个
在书的左边，有一面珍贵的铜镜。每当读累了，杨光就把它拿起来，看着镜中人的眼睛。一股抑制不住的英气从镜子里迸发出来，照亮了他的眼睛：从俊朗的眉毛到笔直的鼻梁，从光滑的皮肤到清新的嘴唇，每一条线条都经过了仔细的权衡，每一个细节都经得起推敲。显然是设计好的脸，而不仅仅是捏。他从不厌倦看它。
在内心深处，杨光总觉得自己有两个父亲：一个是地上的隋文帝，一个是天上的神。
他的天父几乎给了他想要的一切：
他被安排含着金汤匙出生，出生在北周隋国公大臣隋文帝的政府里。在他出生之前，政府已经为他挑选了几十个奶妈和女仆，准备了几百件玩具、童装和饰品。自从他变得懂事以来，他的身边就跟着一大群仆人，随时准备满足他的每一点小小的需求。他的笑容是无数人关注的中心。
除了英俊的外表，上帝还赋予了他非凡的智慧。七岁时，他写下了人生第一首诗，歌唱长安灞河两岸的美景。这首诗从老师手里流传到文人圈，立刻为他赢得了“神童”的美誉。后来，他成为历代最有学问、最有才华的皇帝之一，他的许多优美诗篇都留在了隋朝的文学史上。
当然，人类的父亲更爱他。保姆粉脸上灿烂的笑容仿佛有一种天生的魔力，第一时间就“偏”住了父亲隋文帝的心。这个孩子越长大，越聪明，越懂事，越可爱，越能感受到父亲的骄傲。作为一个很少认错的人，隋文帝不可否认，对于这个孩子，他是“众子之宠”。隋文帝当周公的时候，花了很多钱，为这个孩子请了中国最博学的老师。成为皇帝后，他只是任命原本打算当宰相的王绍为杨光的老师。从杨光少年时期接受的一系列任用中，我们可以清楚地读出隋文帝对他的特别器重和苦心栽培。隋文帝元年二月二十六日，隋文帝称帝仅十二天，年仅十三岁的杨光就被封为晋王，被任命为并州总经理，国号武威将军。并州是防备帝国最危险的敌人突厥的战略要地，而杨光被给予这样的地位，当然是为了让他尽快成长为帝国的藩属屏。十八岁那年，晋王在并州的才华得到了皇帝的认可，于是皇帝召他回朝实习宰相。从此，帝国几乎所有最重要或最关键的职位都属于这个儿子。当土耳其人想南下时，杨光立即被调回并州，继续阻挡土耳其人。由于南方的叛乱，杨光很快从并州刺史调任扬州刺史。虽然任用诸侯是隋文帝的整体政治规划，虽然这些职位多为实习，但在五子中，杨光的多次任用无疑是最美的。
从懂事开始，杨光就认为自己是上帝独一无二的宠儿。在他眼里，世界几乎是专为他而创造的。他来到这个世界，只是为了玩一个叫“生活”的快乐游戏，为了像他父亲一样获得所有人的敬仰，为了享受生活中的点点滴滴的美好。他完全有理由这样认为，因为很少有生命运动的序曲能如此辉煌。
然而天心永远不可能被凡人彻底理解，命运的安排往往令人费解。它给了杨光一切，却忘记了最关键的东西：正确的出生顺序。在他辉煌的未来之路上，有一个巨大的阴影：他的哥哥杨勇。
二
自西周以来，中国政权的传递始终遵循着一个明确的原则：“立己之长”。隋朝未来的主角应该由他的大哥杨勇扮演。
“常棣制度”是保证王室内部权力有序延续、杜绝王室间竞争的最有效方式，因此被圣人称为“来之不易的百王制度”。但是，这个制度的合理性经不起推敲。大家都知道出生顺序和治国能力没有逻辑联系。正是这种制度导致了历史上出现了幼童、白痴、昏庸的人。为什么要把帝国的未来禁锢在这么弱智的规定里？
我相信在1400年前，杨光和他的其他兄弟们是这样认为的。
生于政治漩涡，杨光的哥哥对政治的兴趣几乎是与生俱来的。在过去的几千年里，政治几乎是中国人实现自我的唯一途径。在他们的视野中，只有政治才能体现一个人的人生价值；只有权力才能赋予人非凡的力量和尊严。杨家的男人，混合了鲜卑和汉人的血液，生命力非常旺盛，“盖世英雄，打虎打豹”这句歌词用在隋文帝家里极为贴切。隋文帝的其他四个儿子，就像一只渴望鲜肉的饿狼，觊觎着皇位。尽管杨光的写作很出色，但他从未想过要当作家。这样的未来对一个王子来说几乎是一种耻辱。
隋文帝称帝，五兄弟同一天称王后，杨光感到兄弟之间的关系发生了微妙的变化。这几个从小一起玩长大的兄弟，看对方的眼神多了几分冷漠和谨慎。南北朝政治是中国历史上最阴谋血腥的时期之一。为了争夺皇位，政治上层一直在明争暗斗，互相残杀，而王室之间的手足之争是高层政治中上演频率最高的戏码之一。从这一刻开始，这对年轻的兄弟突然意识到，出生在帝王家就意味着生活在狼群中。也许有一天，他们要么自己杀了其他兄弟，要么自己杀了自己。
既然生活在狼群中，强壮、敏捷、狡猾就是竞争的资本。杨光坚信自己有这样的天赋。虽然一个雄心勃勃，但其他兄弟都很平庸。只有杨光从隋文帝那里继承了政治家必备的基本素质：精明、机敏、精明。
一般来说，有钱人家的孩子必然会有一些通病：傲慢、自卑、缺乏自制力。但是杨光似乎是一个局外人。
也许是因为老师们教育的成功，也许是因为他非凡的理解力。从小就表现出非凡的自制力，行为举止“深沉而严肃”。其他兄弟大多是典型的纨绔，一时违和父母的意愿：长兄杨勇缺乏心机，行事放纵，老三杨军懦弱奢靡；杨秀泽性情暴烈，甚至“以勇为乐”。他只服从父母的命令。父亲提倡节俭，所以他衣着朴素，花钱节俭。母亲嫉妒她的性别，她讨厌男人好色。他和他的妻子小施一起打了梅绮的官司，他们彼此相爱。
从很小的时候起，他就学会了设计自己。虽然他出生在田黄的贵族家庭，但他对仆人很好，从不傲慢。“凡用物之臣，互相尽心”，“敬朝臣，礼极卑，故皆有所知，为君王所冠”。让我父亲隋文帝印象深刻的是这样一个细节：史万岁是一个著名的国民。明成祖十七年，他远征云南返回朝鲜时，途经秦王杨军所在的成都和晋王杨光所在的江都。两位王子非常重视史万岁的到来，并亲自接见了他。但秦王有心向史万岁索要战争中缴获的稀世珍宝，而晋王却在“虚怀若谷，等待交谊之礼”，与他共商军务。杨戬见两人相好，便命史万岁陪在晋王身边，监督晋王的军务。
大熊猫开开九年，年仅二十岁的杨光在隋朝最重要的战争——年的陈平统一南方之战中，被任命为五十万大军的统帅，引起了全国的关注。这场战争是他在帝国政治舞台上的首次亮相，杨光知道这是一个千载难逢的树立自己形象的机会。事实上，他的国家声誉就是在这一刻建立起来的。腐败的南方王朝不堪一击，陈平战争轻松愉快地取得了胜利。攻南朝之后，杨光先是命令部下搜集陈朝的政治档案和文物，“查封府库，金银分文不取”，“秋无所作，谓之清白”。由此，“天下广称圣人”，“在坤帝之中，名声独一无二”。
二十出头就成为隋帝国最强的政治新星，这位太子的才华在历代都是罕见的。在杨光刻意自我表现的背后，有一个人人都能理解的动机：虽然内务府制度的原则站在他面前，但熟悉历史的杨光知道，“太子之变”是历史上从未发生过的“大丑闻”。
三
从某种程度上说，中国的历史不是人的历史，而是神或鬼的历史。前一个系列由赵周、孔子、孟子、朱成、诸葛亮和文天祥的形象组成，他们是神圣的、可预测的、不屈不挠的和完美无缺的。后一系列由夏杰商周、秦始皇、曹孟德、秦桧组成，他们穷凶极恶，无恶不作，头上生疮，脚上生脓。中国历史上的人往往充满了“神性”或“兽性”，却缺乏“人性”。在这些“鬼”中，杨迪皇帝杨光是最丑的一个。
在老百姓的传说中，杨光本来是钟南山山巨鼠的转世，所以他猥琐贪婪，无恶不作。在这份古今反派的名单中，Top1集中了人类所能拥有的几乎所有邪恶：淫荡、贪婪、狡猾、阴险、自私、冷血、残忍、血腥、迷惑.他几乎犯下了人类所能犯下的所有罪行：“寻亲”、“奸母”、“弑父”、“秘弟”、“逆天”
之所以被溅了这么多层污垢，一切都源于他的第一个“错误”:“上任”。
在今天看来，对皇位的渴望不能算是一种错误。作为一个受重视的王子，杨光对王位的“狂野欲望”实际上属于一个人的正常欲望。从他的能力、才华和素质来看，杨光确实比他的兄弟们更适合当皇帝。在所谓的“夺权”过程中，杨光的所作所为主要是为了显示他的能力。用今天的话说，这是一种良性竞争。
然而，在古人的眼中，想着皇位本身就是杨光的大罪。换句话说，问题不是杨光的竞争是否是良性的，而是他根本就不应该参与竞争。
在传统中国，每个人生来都有一个无形的标签，叫做“与生俱来”。服从与生俱来的权利是人生的第一准则。以李斯著名的寓言为例。生在仓库的老鼠注定一辈子吃白米饭，生在厕所的老鼠注定一辈子吃卫生纸。不守名分是一个人犯的最危险的错误之一，因为名分关系到社会稳定。尚子说：“一只兔子在野外跑，几百个人追出来。并不是说兔子可以被几百个人分。是因为名字未定，谁都可以争取。卖兔子的遍布市场，但是没钱没人敢拿。是因为兔子有了主人，它与生俱来的权利已经固定了。所以，只有命名点，才能治理天下；名字不定，天下大乱。”
中国文化的最高价值是稳定。山河长存是统治者最大的利益关切。注定是一种反竞争的文化，因为竞争往往带来混乱和动荡。“野心，进取”这些我们今天看起来很有阳刚之气，很有英雄气概的词汇，在过去是非常错误和不祥的。圣人说，如果每个人都“各就各位”，那么社会就不会有冲突，世界就会永远和平。这样取得的稳定，肯定是压抑的，缺乏活力的。然而，过去中国的人们乐于忍受它。因为对竞争的恐惧已经到了变态的程度，他们宁愿要自己种的草，也不要自由竞争的幼苗。如果哪个皇帝或王子胆敢挑战刚正不阿的原则，不仅会遭到当时大臣们的强烈反对，死后也会成为人们全力抨击的对象。
由于以勤政勤勉著称的文帝隋，被传统史学界视为“基本正确”、“主流是好的”的好皇帝，所以攻击的重点就放在了杨光身上。以杨光为主角，他们编造了一个又一个令人难以置信的故事来证明隋文帝选择杨光是多么错误。隋书炀帝纪年出现的杨光，做的第一件事就是在战争胜利后进入陈宫，寻找陈有名的宠妃张丽华。据说，那次会面后，杨光的内心大为感动，他想成为一位公主。多亏老臣高炯杀了张丽华，才阻止了这只“狐狸”在隋朝惹事。
编造这个故事的动机当然是为了证明杨光好色的本性。但是，这种说法根本经不起推敲。传统历史学家也承认，杨光是一个善于卧薪尝胆、深思熟虑的人。陈平的战争对他来说是一个千载难逢的树立自己形象的机会，他必然会关注自己的一举一动。张丽华不是一个普通的女人。这个妓女出身的女人在当时以淫荡、邪恶和奸诈而闻名全国，被认为是陈朝灭亡的罪魁祸首之一。战争胜利后，她的结局成为全国关注的焦点。在这样的背景下，即使20岁的杨光性错位，喜欢上了一个孩子15岁的半老徐娘，他也不会对做出如此骇人听闻的事情——那岂不是政治生命中的自杀？
与隋书不同，同样是初唐修订的陈书和南史，明确记载了杀死张丽华的命令是由杨光而不是高炯下达的。记载：“晋王命妾斩首，列于清溪桥。”陈书说：“晋王下令在清溪杀他。”
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考