《活着》中三次写到在老牛耕田时福贵提到逝去亲人的名字,如“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊”“家珍他们早在干活啦,你也歇够了”“今天有庆、二喜耕了一亩,家珍、凤霞耕了有七八分田,苦根还小都耕了半亩。”
最后福贵骗老牛其他牛干的活更多时,念出的都是亲人的名字,整天对牛喊着死去的亲人的名字时,语言里隐藏着的是福贵对亲人的思念。此时的福贵在喊着逝去亲人的名字时,听起来虽然极其平静,看到的却是满眼悲凉,感受到的是他藏不住的思念。
“我觉得牛还是要买的,牛是半个人,它能替我干活,闲下来时也有个伴,心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草,就跟拉着个孩子似的。”这段话是苦根死后的第二年福贵说的,在这里更多的是表达对外孙苦根的无比想念,在凤霞和二喜死后,苦根是福贵在这世上的最后一位亲人,也是福贵一直伴随苦根成长直到他死去。
福贵对苦根的死是愧疚的,他急切的希望能找到一个替代苦根的生命体,转移自己对苦根的愧疚和思念,而买牛又是苦根生前最为念叨的一件事,自然而然牛便成为了寄托思念最好的选择。
“我不忍心看它被宰掉”这句话是福贵在买牛时看到老牛即将被宰时说的话。当有庆喂养的两头羊归人民公社的时候,有庆多次问“他们会宰我的羊吗?”福贵要把有庆喂养的羊卖掉时,有庆也多次说过“不要卖给宰羊的”,有庆不希望羊被宰掉,更不忍心看它被宰掉。
人民公社将有庆喂养了好几年的两头羊宰了时福贵没有不忍心,当福贵把有庆的羊卖给宰羊人时他没有不忍心。而当有庆死去之后,福贵居然不忍心看一头与自己毫无情感的牛被宰掉,这样巨大的转变和有庆是分不开的,因为有庆说过的话、做过的事他不仅记得清清楚楚,而且还在他今后的生活中产生了潜移默化的影响。有庆是个善良懂事的孩子,最后也因为善良而丧命,有庆的死是他心里最大的痛,有庆也是他最为思念的人。福贵的不忍心可以说是有庆的不忍心,而这不忍心的根源就是对有庆之死的心疼与深切的思念。