笔，作为一字多义的汉字，其基本含义在于作为书写和绘图的工具。它可以是毛笔、钢笔或是铅笔，承载着书写的重任，也有专用的笔架和笔胆相伴。在构成汉字时，笔的作用不可或缺，它负责点、横、直、撇、捺等基本元素，塑造出文字的形态和线条，无论是汉字的书写还是绘画，都离不开它的参与。
同时，"笔"也延伸至文字和艺术创作的技巧，如书法、文章写作的技法，以及个人在这些领域的才能和特色。"笔体"、"笔法"、"笔力"和"文笔"等词汇，都体现出对书写艺术的细致区分和高度评价。此外，"笔直"、"笔挺"和"笔陡"则形容事物的刚直或陡峭，展现出笔这一概念的丰富多变。
在日常生活中，"笔"还作为货币的量词，如"一笔记钱"，而在文学领域，"谢玄晖善为诗，任彦升工于笔"则特指散文的创作。总的来说，"笔"这个汉字不仅代表了书写工具，更承载着文化传承和艺术表达的深远意义。
中国独有的文书工具，即文房四宝。笔、墨、纸、砚之名，起源于南北朝时期。历史上，“笔、墨、纸、砚”所指之物屡有变化。在南唐时，“笔、墨、纸、砚”特指诸葛笔、徽州李廷圭墨、澄心堂纸，江西婺源龙尾砚。自宋朝以来“笔、墨、纸、砚”则特指湖笔（浙江省湖州)、徽墨（安徽省徽州)、宣纸（安徽省宣州)、端砚（广东省肇庆，古称端州）。