第1个回答 2022-09-30
只因为他醒了。
他最初，小时候不能入戏，怎么唱都不对，因为不能“共情”，表演中或许技巧或许共情，把自己当作角色去体会感受。当时的小豆子体会不到“我明明是男儿郎，为什么要唱自己是女娇娥”，所以每每唱错，是因为不能共情的他不相信自己是虞姬，虞姬是自己。当小石头把烟斗塞进他嘴里，他顿悟，他最信任的师哥也说他唱错了，他就信了自己要演的是虞姬，他应该做虞姬，他就是虞姬！而这一信就是深信，使他入戏并且往后的几十年完全入戏，更甚不能分清戏和现实生活，用剧中段小楼说的“你真是不疯魔不成活啊！”。也导致他以为自己就是虞姬的同时，师哥就是西楚霸王，往后的几十年他深爱了这个男人，为他付出、赴汤蹈火，甚至认菊仙为敌。这也是为什么关师傅说段小楼成全了程蝶衣，没有段，没有这样的爱和信任，程蝶衣怎么会相信角色，怎么会入戏，怎么会成名成角儿？这里也反映了蝶衣的性格，从小就倔强（小时候挨板子，师哥求饶，他咬牙死犟），到了长大他也不会妥协，心高气傲、不识时务、也不会顺应世道，自然没有什么好果子，屡吃苦头，几次命悬一线。
从师哥的帮助、爱护、袒护，直到文革，段小楼为自保，反咬、污蔑蝶衣的那一刻，他渐然翻醒，他被骗了，所有人都在骗他。与其说他中间可能有接受或者不反抗菊仙了，或许因为师哥，他站在师哥角度默许了菊仙，但在段小楼为了活命污蔑蝶衣那刻起（这里不说段是“为了苟且活命”，可能那个时代彼时彼境，活下去真的很难，人都有自私的一面），蝶衣有所觉悟了，他觉得自己被所有人欺骗了，所以他也供出了菊仙的历史老故事，他不想为师哥做什么了，不想成全他了。
直到首尾呼应，尾声又回到两人11年后站在剧台中央，段小楼说“你错了，又唱错了”（这里我觉得是提醒他，你是你，虞姬是虞姬）。也就是这句话，刹那间，蝶衣彻底醒了，他全明白了，“我一直都是男儿郎，误认己是女娇娃。师哥你当年也告诉我是‘女娇娃’。而今我终于知道，这么多年我误会了自己，爱错了你，而今我又如何从一而终，或许只能对程蝶衣我自己从一而终了！”所以他拿着他用自己换来的段小楼最爱的那把剑，自刎了。
可能最后一刻，他一面觉得不能完成师傅的教导：“在角色里从一而终”，但他的理解也是自己对师哥；但是他跳脱出戏来，从一而终的只是虞姬对项羽，并不是他对段小楼。他分清了，所有的反讽、嘲弄、痛苦、挣扎，终于回到现实，现实的归处确是，程蝶衣只能对自己从一而终。
最后也是个开放结局吧，死那一刻的蝶衣，到底是找到自己要从一而终的那个人（对象、事物）了吗？