蒲松龄是寂寞的。他一生中最得意的事情是十九岁那年在县`府`道连考了三个第一，成为一名秀才。这的确很牛，算是少年得志，春风得意。但此后他的社会身份却一直是一个秀才。作为一个男人，他热中功名。他对自己的身份一直耿耿于怀，相当的不满意。于是，在他的诗文中我们就经常看到他唠骚满腹了。
据说他在二十岁时就开始了《聊斋》的创作。这对于一个致力科举的人来说，是不合时宜的。因为科举黑暗，这固然是一方面的原因，但另一方面，八股文与艺术创作是截然不同的两码子事。它们的思维方式本来就井水不犯河水。我个人认为，蒲松龄科举的不得意也与《聊斋》的创作有关。有时我想，才华盖世如曹雪芹，如果参加科举，也未必真的会蟾宫折桂。
农村生活一向枯燥乏味，蒲松龄的生活并不富裕。在《元配刘孺人行实》一文中，他曾形象的描述过他的居住环境：“居惟农场老屋三间，旷无四壁，小树丛丛，蓬蒿满之”。偏僻，寂静，荒凉，这样的环境氛围在《聊斋》中曾反复出现。从他的词作《大江东去 寄王如水》中,我们看出他的日常生活状态是“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。一个典型的落魄书生的生活。
在生活态度上，他与陶渊明不同，对陶渊明而言，田园生活是一种如鱼得水的回归；在功名利禄上，他与曹雪芹不同，对曹雪芹而言，荣华富贵是一种过眼云烟的虚幻。蒲松龄在心理上和生活上都不如意。“子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰（《聊斋自志》）”，一个深陷孤寂之中的人内心深处是不自觉的渴望着温暖的，在生理上和感情上都渴望女人的滋润。道理很简单，黑夜中的人格外需要灯火。所以，他笔下的书生身居荒斋总有女人飘然而来以身相就。他也意识到现实生活中这些女人是不可能心随意动招之即来的，于是，这些女人的本来面目就成了花妖狐魅。《聊斋》中写得最好的是女人。对蒲松龄来说，女人是一种臆想和安慰，是长夜中的梦。而天亮的时候，梦就必需破了。所以，在文章的最后，他又板着面孔，以太史公的口气讲了一通大道理。现在看来，这是他作品的一个不伦不类的结尾。
他对女性是欣赏的。在很大程度上，作为那样一个时代的男人，他对女人，也体现了一种超越时代的尊重。但总的来说，他缺少曹雪芹的那种大爱和悲悯。作家应该慈悲为怀。他在才华上是不输于曹雪芹的。一个作家应有的想象力，虚构能力，语言运用能力，在整个中国古代文学史上，他都屈指可数。
他的那些最优秀完美之作——当然是从艺术性的角度来讲——是那些用曲折入微姿态横生的笔触描写男女情事的篇什，而不是那些所谓砭贬现实的东西。他的真正价值在于他创造了一个想象的世界，而不是他所反映出的现实。纳博科夫说，艺术所作的存在价值与社会性无关。纳博科夫向来目下无尘，他很偏激（偏激是否就是独特？），但这句话却很有见地。现代作家沈从文张爱玲写于三十四年代的那些作品就是证明，当然还有部分的萧红。
在《聊斋 湘裙》一文中，蒲松龄曾用这样一句话叙述了一个叫晏仲的人物的心理想法：“鬼虽非人，慰情亦胜无也”，显而易见，这是他的夫子自道。我觉得这句话也可作为《聊斋》一书的主旨。二十岁左右的蒲松龄春风得意，在现实中是满怀希望的。但三十而立而未立，四十不惑却更惑，我想，《聊斋》不是一下子变成“孤愤之书”的，只是到后来，它才慢慢成了蒲松龄的生命寄托的吧。但就是这“生命的寄托”，一直到死，他也没能看到它得以印刷出版。
寂寞是蒲松龄命运的基调。
他创造了他的美。但美并不具备现实的价值。一个很形象的说法就是：“不能当饭吃”。“不能当饭吃”，这是美的特性，也是一个真正的纯粹的艺术家的悲哀。
这当然也是蒲松龄的悲哀。
在人类生生不息的精神生活中，不同的人总有一些相同的东西必须无可逃避的去面对，比如：孤独和寂寞。而孤独和寂寞，反过来也成就了他们生命的厚重和伟大。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考