第1个回答 2007-10-10
本篇发表于1934年4月25日天津《大公报·文艺副刊》第61期。署名沈从文。
对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲，以及兄弟，全列身军籍；死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。因为它对于在都市中生长教育的读书人说来，似乎相去太远了。他们的需要应当是另外一种作品，我知道的。
照目前风气说来，文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的。”大凡念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与当前某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，同力协作造成一种习气所控制，所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。——他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说；批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。
我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论，文学批评，以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村有什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的朴质，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！本回答被提问者采纳
第3个回答 2007-10-13
《边城》是沈从文的代表作，也是他的美学思想的集中体现。关于这部小说的创作，作家本人有过重要的表白。是我们理解作品的重要线索。但作家本人的话也并不是完全可靠。
在小说里，少女翠翠是作家所着力精雕细刻的中心人物。这是作家理想中的"自然之女"。她没有任何都市鄙俗的污染，只有"小兽物"般的天真活泼和乖巧善良。而围绕着翠翠所出现的人物，无论是秀拔出群的傩送还是谦和克制的天保，无论是宽厚仁慈的祖父，还是豁砂正直的船总，也都无不保持着做人的美德，信守着灵魂的纯洁。小说正是通过他们相互间的男女之爱，祖孙之亲，父子之情和邻里之睦的描写，生动地展现这边城人民的健康，优美，质朴，自然的人性爱和人情美。
小说无意追求曲折离奇的故事情节，而是着力描绘人物的内心感情。整个作品是那样浑朴天成，如同作家笔下的溪水，顺着山垫，或急或缓，自然流淌，毫无人为造作之感。小说的语言也与所表现的内容和谐统一，质朴，清闲、自然、含蓄，处处蕴含着浓郁的诗情，字字浸渍着作家的温爱。
《边城》是沈从文长期受压抑的感情的流露。是他自己唱给自己听，为了让自己的心感动起来的"情歌"。
祖父死了，白塔倒了，未成年的翠翠等等着那个不知回不回来的傩送，稚嫩的生命失去了呵护，充满悲哀和隐忧，但沈从文用抒情的暖和色调把人生的悲剧性包裹起来，使之化为淡淡的哀愁，像黄昏落日一样美丽而忧郁。命运难以抵抗，但作品却有一丝暖意：杨马兵――翠翠母亲昔日的情人取代爷爷，负起照顾翠翠的责任；船总顺顺伸出热情的手，而离家出走的二老还有回来的可能，翠翠的等等并非毫无意义……
一种由沈从文想象中始终追寻的充满人类的爱意的"人生形式"，与人生不可抗拒的命运的悲哀调和起来，构成了《边城》的基调。从这个意义上说，《边城》不是现实乡土的写照，而是作者"排遣"和"弥补"长期受压抑感情的一个桃花源式的好梦。
有人说，在民族矛盾和阶级矛盾激烈的三十年代，《边城》把社会和人心写得这样美，是有意"掩盖现实生活的矛盾"。我们认为，这是对作品和文学功能的一种片面理解。其实，美是一种客观存在，即使是在最黑暗的时代，祖国的山河之美，人民的心灵之美，也是存在的。真实地挖掘出典型环境中固有的真善美，同样是对假恶丑的一种抨击和诅咒。
这是一封家书，不是宣言，用不着装样子，作假，每一句话都是真诚的，可信的。
从这封信，可以理解沈先生为什么要写《边城》，为什么会写得这样美。因为他爱世界，爱人类。
认为《边城》没有写阶级斗争，"掏空了人物的阶级属性"。
被认为掏空阶级属性的人物第一是顺顺。有些评论者提高了顺顺的成分，说他是"水上把头"，是"龙头大哥"，恨不能把他划成恶霸地主。事实上顺顺只是一个水码头的管事。
第二，是说《边城》写的是一个世外桃源，脱离现实生活。
《边城》是现实主义的还是浪漫主义的，这是非常叫人困惑的问题。
为什么这个小说叫"边城"？这是一个值得深思的问题。
"边城"不只是一个地理概念，意思不是说这是个边地的小城。这同时是一个时间概念，文化概念。"边城"是大城市的对立面。沈从文从乡下跑到大城市，对上海社会的腐朽生活，对城里人的庸俗小气深恶痛绝，这引发了他的乡愁，使他对故乡尚未完全被现代物质文明所摧毁的淳朴民风十分怀念。便是在湘西，这种古朴的民风也正在消失。据沈从文回忆，边城所写的生活确实存在过，但到《边城》写作时已经几乎不复存在。《边城》是一个怀旧的作品，一种带着痛惜情结的怀旧。是一个温暖的作品，但是后面隐伏着作者的很深的悲剧感。
可以说边城既是现实主义的，又是浪漫主义的，因为《边城》的生活是真实的，同时又是理想化的，是一种理想化了的现实。
《沈从文习作选·代序》说：我要表现的本是一种"人生的形式"，一种"优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。"
对于文学的社会功能沈从文有他自己的看法，认为好的作品除了使人获得"真美感觉之外，还有一种引人向善的力量……从作品中接触另外一种人生，从这种人生景象中有所启发，对人生或生命能作更深一层的理解。"（《小说的作者与读者》）这种看法很深远，这当然为一些急功近利的理论家所不能接受。
（二）《边城》所展示的生命意蕴
（茶峒风光）这是沈从文倾力刻画的。
1、 宁静、闲适、古朴的生存背景
①白塔――老人――少女――黄狗：静静地很忠实的生存下去，说故事，吹曲子，尽情玩耍。
②"近水人家多在桃杏花里……"处处奇迹，令人神往。
2、 单纯、豪侠、仗义
①老船工拒收钱，而甘于清贫。
②发水时，有人驾着船，救人救物。
③贫富概念淡漠。
无论是荼峒的农民，还是那些士兵、商人，"毛手毛脚"的水手。以及把"眉毛扯成一条细线"的妓女，都是充满人情味和散发着人性美的光辉。正如作家所写的那样："这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德感和羞耻的城里人还可信的。""风俗淳朴，便是作妓女也永远是那么浑厚--人既相熟后，钱便在可有可无之间了。"这里生活着一群未被现代文明浸染的善良的人。那个颇具象征意义的老船夫的形象简直就是边城人民美德的化身。他勤劳善良、仁爱慈祥、古道热肠、忠于职守，以渡口为家几十年为一日，"五十年来不知把渡船来去渡了若干人" 。
（三）人物形象体系
对人物形象的刻画，沈从文特别重视现代文明的影响程度，由此而构成了其人物体系的金字塔结构。
居于塔顶的是翠翠：展现生命本色，是善的化身、美的化身。灵秀，乖觉、明慧、清纯，集天地人性之灵为一身。
从外貌上看，她受大自然的影响，与世隔离，从小不懂得苦恼与忧郁。直至复杂的感情开始萌发，多了一些心思以后，她对于男女之间的接触，对于死，才小心翼翼起来。作品通过端午节的描写，体现出翠翠的成长经历。实际上从遇到傩送的一起，她的性爱意识开始觉醒。
作品抓住翠翠至纯至真的特别，主要突出了两个方面：
①她与爷爷的情感――人太乖
作品第四节，端午节在镇上，翠翠找不到祖父，心中两次出现"假若爷爷死了？""爷爷死了呢？"的念头，体现出对爷爷的体贴和理解。
②她性爱意识的萌发――三个细节
第一， 端午节，巧遇傩送后回家，"但另一件事，尽管自己不管祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚"。以后经历的两次端午节，"总不如那个端午所经过的事情美"。
第二， 被大鱼吃掉，反复出现，成为一个秘码，乃至于祖父提到傩送时说"大鱼咬你，大鱼咬你"、
第三， 虎耳草。
"我又摘了一把虎耳草了"，表明翠翠已然心旌摇动。
此时定格于翠翠心中的是具体的，也是飘忽不定的，让她把捉不定，少女的羞涩，不可知的未来又让她不敢敞开心扉。于是，这个乖觉，灵秀的少女既表现出了不加修饰的生命本色，又在其人生道路迈出的第一步中混入了一丝淡淡的愁绪，预示着结局的悲剧。
塔的第二层是老船夫、傩送、杨马兵――道德典范，是沈从文神往的淳厚民风和正直素朴的人格的主要载体。
老船夫：重义轻利、朴实无华，为了心爱的孙女，他献出了一切。
傩送：外在俊美，善歌。心灵勇敢、坦白、无私、正直，为爱情不计较任何物质得失。
塔的最下层是顺顺，天保，――介于乡村与都市之间的人物。尚有乡村的纯朴，但受现代商业文明的熏陶。
他们不失好品性：重情守诺，仗义梳财，公平讲理。
顺顺处处关照老船夫，在他死后又要接翠翠回家。但有头面人物的一种优越感。
天保真诚善良，但缺乏傩送的纯洁，他爱翠翠，可又犯难："翠翠太娇……"在爱情里掺着世俗的计较。
人物缺少一种内心的矛盾和冲突，但人物性格单纯至极形成了一种净化的美。因而构成了他的作品的特点：淡泊的意蕴，灵动的笔调，水样的忧愁，温馨的氛围。
"在充满古典庄严和雅致的诗歌失去光辉和意义时，来谨谨慎慎写最后一首抒情诗。"
美丽天真的翠翠，她的殉情的双亲，侠骨柔肠的祖父，在这些理想人物的身上，闪耀着一种神性之光，体现着人性中庄严、健康、美丽、虔诚的一面。在那个几乎与世隔绝的角落里，古风犹存，人们身上更多一些纯。朴。体现了作者对人性美的追求与向往。而翠翠便是这种自然人性的化身，是作者的理想人物。
湘西世界是作者理想人生的缩影，是他现实与梦幻的交织。这梦幻难免与现实持有距离，但作者的目的似乎是从人性道德的视角，去透视一个民族可能的生存状态及未来走向。他是具有现代意识的作家，他在思索湘西常态的一面的同时，也在反思变动的一面。他一方面试图在文本中挽留湘西的神话，另一方面在作品中已经预见到"湘西世界"无可挽回的历史命运。 小说结尾写小城示范场的白塔在祖父死去的那个夜晚轰然倒塌。白塔显然不仅关系着小城的风水，而且已成为湘西世界的一个象征。塔的倒掉由此预示了一个田园牧歌神话的必然终结。在暴风雨之夜猝然倒掉又重修的白塔，象征着一个原始而古老的湘西世界的终结，和对重造湘西未来的渴望。
四、艺术成就
一、牧歌田园风格。
德国的哲学家和美学家叔本华曾制订一张诗歌体制级别表，即将各种基本的文本按等级分类，依次是，歌谣，田园诗，长篇小说，史诗和戏剧。田园诗最大的特征是牧歌情调。牧歌最早指古希腊人描写牧羊人的生活之诗。后来人们习惯用牧歌指这一风格文类：指的是一种田园诗风格，表达都市人对理想化的农牧生活的向往。现代批评家常常把那种偏于表现单纯、素朴生活，并常与现代生活相对照的作品，都称作牧歌式的作品。
小说精心设计了主要情节发生的时节――端午和中秋，充分营造了具有地域色彩的民俗环境和背景，构成了一个完整自足的湘西世界，一个诗意的田园牧歌世界。小说中的人物都具有淳朴、美好的天性，悲剧的具体起因似乎是一连串的误解。沈从文没有试图挖掘其深层的原因，他更倾向于把根源归为一种人事无法左右的天意。
作者以他特有的审美眼光，放开笔墨，绘出了一幅幅明媚秀丽的风景画，溪边的碾坊、水车，河上的方头渡船，攀渡的缆绳，河岸的白塔、青崖、黄狗，山上的翠竹，丛林，鸟语，乃至自然界的雾霭风雷，无不写得美不胜收，使人如置身湘西边地山光水色之中。
《边城》还充分地描绘了湘西边地风俗。元宵节的烟火，端午节的龙船，中秋节的赏月，和月下男女沟下对歌，都表现出湘西边地风俗纯真的美。这一幅抒情诗般的风景风俗画卷，构成了小说中人物活动的背景。同时这风景美与种种光彩夺目的人情美交相辉映，浑然一体。沈从文以一种美好而自然的人性建构了一个诗意的田园牧歌世界。
二、诗化小说。
沈从文的贡献在于创造了诗意的抒情小说文体。他实际上是把诗和散文引进了小说之中，打破了三者的界限，从而也就扩大了小说的表现领域及其审美的功能。他注意意境，表现凡夫俗子的日常生活时重在风俗，重在人情，使优美与平庸交织，淳朴，健康与原始，蒙昧并存。他的办法是"纯化"，把自然景物，社会生活场景的描绘尽是融入简朴的生活情致之中，人和自然合一，或者自然环境成了人性的外化。（P365）如《边城》自然景致如此之美，就掺和着作者的情感，回忆，想象，无处不在体现作者的审美追求。自然景物与人事民俗的融合、作者人生体验的投射、纯情人物的设置、流动的抒情笔致等，共同造成现实与梦幻水乳交融的意境。
试看小说中写翠翠梦里听到傩送在山崖上为她唱歌一段：（396）
糅想像、幻境、联想于一体，字里行间则灌注着流动的意绪，是沈从文的抒情韵致的典范。
三、出色的心理描写。
作者关于以一种细致入微、逼真传神的心理刻画揭示人物内心的隐秘。如写翠翠"……她有时仿佛孤独了一点，受坐在上去，向天空一片云一颗星凝眸。祖父若问……她带点害羞情绪，轻轻地说：在看水打架。照当地习惯意思就是"翠翠不想什么，同时自己也在心里答着：我想得很远很远。可是我不知想些什么。"这里展示了一个山村少女单纯天真，害羞迷惘的心灵：刚刚萌发的爱情缠绕着她，她感到有一种新的东西闯进了她单纯的生活，但又因涉世不深，感情幼稚，这势必引来她内心的迷乱和孤寂，也羞于对任何人说出，哪怕最亲近的爷爷也休想知道。"梦中灵魂为一种美妙的歌声浮起来了,仿佛轻轻的各处飘着,上了白塔,下了菜园,到了船上又复飞蹿过悬崖半腰--去作什么呢?摘虎耳草!" 这是翠翠的梦境，也是爱情的梦境；这种大胆奇特的想像，梦境正是翠翠对傩送爱情的真实感受。
两 封 家 书
沈先生致张兆和：
三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次，山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着!……我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。……三三，我不知为什么，我感动得很!我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己的这份工作上来。我会用自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些!三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了，这时节我软弱得很。因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子!
沈从文致张兆和第6节 泊曾家河
三三，我的小船已泊到曾家河。在几百只大船中间这只船真是个小物件。我已吃过了夜饭，吃的是辣子、大蒜、豆腐干。我把好菜同水手交换素菜，交换后真是两得其利。我饭吃得很好。吃过了饭，我把前舱缝缝罅用纸张布片塞好，再把后舱用被单张开，当成幔子一挂，且用小刀将各个通风处皆用布片去扎好，结果我便有了间"单独卧房"了。
你只瞧我这信上的字写得如何整齐，就可知船上做事如何方便了。我这时倚在枕头旁告你一切，一面写字，一面听到小表嘀嘀哒哒，且听到隔船有人说话，岸上则有狗叫着。我心中很快乐，因为我能够安静同你来说话！
说到"快乐"时我又有点不足了，因为一切纵妙不可言，缺少个你，还不成的！我要你，要你同我两人来到这小船上，才有意思！
我感觉得到，我的船是在轻轻的、轻轻的在摇动。这正同摇篮一样，把人摇得安眠，梦也十分和平。我不想就睡。我应当痴痴的坐在这小船舱中，且温习你给我的一切好处。三三，这时节还只七点三十分，说不定你们还刚吃饭！
我除了夸奖这条河水以外真似乎无话可说了。你来吧，梦里尽管来吧！我先不是说冷吗？放心，我不冷的。我把那头用布拦好后，已很暖和了。这种房子真是理想的房子，这种空气真是标准空气。可惜得很，你不来同我在一处！
我想睡到来想你，故写完这张纸后就不再写了。我相信你从这纸上也可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！
你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的事皆不难过的。我们既然离开了，我这点难过处实在是应当的、不足怜悯的。
二哥
一月十三下八时