一般认为，寒食散是东汉末年名医张仲景发明的，当然，寒食散最初是用来治病的，没有那个医生说发明一种药物来害人。但是到后面，寒食散慢慢由“救人”变成了“杀人”，成为历史上有名的毒药，这是为什么呢？
寒食散又称五石散，因为服药时必须寒食、寒饮、寒衣、寒卧，故名寒食散。三国时期魏国尚书、曹操女婿何晏寒食散当作补药服用后，寒食散就被上流阶层争相服用，流行后世几百年。
1927年，鲁迅在广州题为《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的著名演讲中谈到了寒食散。鲁迅把寒食散比作鸦片，他说寒食散是一种毒药，许多人以为晋人轻裘缓带，衣服宽大，不鞋而屐，一定是很舒服，很飘逸的了，殊不知他们心里是很痛苦的，所谓的“魏晋风度”，其实是吃寒食散的缘故。
著名古文献学家余嘉锡先生曾对寒食散做过详细的考证，最后得出结论，服食寒食散无异于饮鸩止渴，其“杀人之烈，较鸦片尤为过之。”据他估计，从魏正始到唐天宝年间，因服寒食散而死的人，不下数百万。当然，这个数字有点夸张，毕竟寒食散也是名贵药材，只有上流阶层才能消费得起，普通老百姓想吃也买不起。
那么，到底是寒食散里面的什么东西使它成为如此烈性的毒药？
起初，人们认为是砷中毒。上世纪80年代，化学史家王奎克先生指出：寒食散中有含砷矿物礜石，而无机砷化合物含有剧毒，超量服用会引起轻重不等的砷中毒，服五石散与服含砷矿物礜石相比，情况十分相似。
但是，寒食散发病的症状很多，砷中毒并不能解释所有的发病症状。除礜石之外是否还有其它的药物会引起中毒？
寒食散毒性之大，发病症状之惨烈，让人触目惊心。晋代名医皇甫谧就曾描述过寒食散发病的症状：“族弟长互，舌缩入喉；东海良夫，痈疮陷背；陇西辛长绪，脊肉烂溃；蜀郡赵公烈，中表六丧。悉寒食散之所为也。”可见寒食散毒性之大。
就连皇甫谧自身也是服散的受害者，他在中年时患风痹之疾，半身不遂，右脚萎缩。46岁时开始服用寒食散治疗，一年后要发。晚上睡不着，情绪高昂易怒，全身发热，就算在冬天，也热得难受，要全身赤裸，吞冰块才能稍稍缓解。最后皇甫谧不堪忍受折磨，准备拔刀自杀，幸亏被家人阻止了。从此，皇甫谧就成了研究寒食散的专家。
皇甫谧记录的服散发病的症状达51种之多，其中包括一些特殊的，如牙齿和骨骼的发病症状。这不得不让人怀疑，除礜石之外是否还有其它药物会引起中毒？
出了礜石，寒食散里面还有一种成分叫紫石英，以前人们认为紫石英是一种无毒的水晶，但现代医学发现，寒食散中用的紫石英其实是萤石，萤石的主要成分是氟化钙，过量服用寒食散后，会引起氟中毒。通过将寒食散发病的症状和氟中毒的症状做对比，发现古代的“散发”确实包含有氟中毒。
既然寒食散毒性这么烈，那张仲景当初为什么要将它入药呢？
寒食散是一剂毒药，“杀人如麻”。然而，令人大惑不解的是，既然寒食散毒性如此之大，中毒者如此之多，为什么古人还是如此热衷于服食呢？原因在于，寒食散虽然是毒药，可以杀人，但同时也是良药，可以医人。
寒食散最初是被用于治疗中风和伤寒的良药。除了用于治疗中风和伤寒，它还有以下两个方面的作用：祛病强身和增强人体性功能。可见寒食散的流行是与其强身健体的功效密不可分的。在医家看来，寒食散可以作为滋补药来使用。孙思邈在《千金翼方》中说寒食散治“五劳七伤，虚羸著床，医不能治，服此无不愈，惟久病者服之”。在医疗手段贫乏的古代，寒食散可以医治好很多疑难杂症，因此成为一剂良药。
但问题是，初服者见其疗效，必然继续甚至加倍服用。然而一旦服食过量，“良药”就会成“毒药”，往往非死即残。寒食散里面使用了大量的矿物药材，这些药材的一个特点就是含有丰富的微量元素，其中很多都是人体必需的元素，很多疾病的发生，都和微量元素的缺失有关，所以服用寒食散，确实能一定程度上缓解某些症状。但控制不好量，过多摄入微量元素，后果可能比微量元素缺失还严重，这也是为什么寒食散会从“良药”变成“毒药”。
所以，这里面其实涉及到一个剂量的问题，所谓“是药三分毒”，“抛开剂量谈毒性都是耍流氓”。现代医学也是这样，很多药物都是严格控制剂量的，医生下药时都会严格规定每天吃多少。张仲景发明寒食散，最初也是为了治病用，而且也颇有疗效，但是后世的人把这味“虎狼之药”当成“养生药”，长期服用，最后毒发身亡，这个锅，张仲景不背！