血液：生命之液的奥秘与区别
血液，这生命体内的神秘液体，犹如生命的血脉，循环于心脏与血管之间，占体重约十三分之一，密度在1.050至1.060之间，pH值稳定在7.3至7.4，富含营养与维持生命活动的关键元素。它由两大部分组成：血浆与血细胞的和谐共生。
血浆，犹如细胞间的黏稠介质，是血液的透明液体基础。它富含白蛋白、球蛋白、纤维蛋白原等蛋白质，以及脂蛋白、无机盐、氧、激素、酶、抗体和细胞代谢产物，承担着营养输送、体温调节、防御系统激活以及渗透压和酸碱平衡的维护。血浆的精密结构，为生理和病理变化提供了灵敏的反应窗口。
血细胞家族则包括红血球、白血球和血小板，各有其独特使命。红血球的主要任务是输送氧气和排出二氧化碳，它们的存在赋予了血液鲜明的红色。白血球，作为免疫系统的卫士，负责吞噬病菌、对抗炎症，并参与免疫反应。血小板则在凝血过程中发挥关键作用，防止出血。
血液总量与个体体重息息相关，正常成年人体内血液总量占体重的7%-8%，每公斤体重大约70-80毫升，其中血浆约为40-50毫升。每个立方毫米血液中，红血球多达400-500万个，白血球4000-11000个，血小板15-40万个。身体瘦弱者和男性相对于女性，血液量略有差异。
安全血液的保障，要求血液必须无外来物质污染，如病毒、寄生虫、药物或酒精，以确保受血者的安全。献血者需健康，无严重疾病史，而受血者也不应因接受血液而受到潜在风险。
血液的颜色变化揭示了血红蛋白的动态。动脉血富含氧气，呈鲜红色，静脉血则因含氧量降低显暗红。献血时抽取的是静脉血，通常呈暗红色。血红蛋白异常或疾病会导致血液呈现出紫黑色、乳白浑浊或红色血浆。
血浆与血清，虽然都源于血液，但经过不同处理过程，功能各异。血浆，抗凝处理后获得，含有纤维蛋白和凝血因子，是血细胞的营养库，具备凝血能力。血清则是凝血后上层的透明液体，不含血细胞和纤维蛋白，适合提供营养、生长因子和支持细胞贴壁等。
血液，这生命的涓涓细流，以其复杂而精密的构造，展现了生命的活力和内在平衡。每一份血液都承载着生命的奇迹，而理解血浆与血细胞的互动，是揭开生命科学重要篇章的关键。