生活离不开语文，语文将我们与生活紧紧地联系在了一起。语文让我们将物品分门别类，语文沟通人类的爱情、友情、亲情，让人类的各种感情得以维系，语言让我们表达出自己的情感、情绪，让人与人之间能和谐相处，另外语言让我们欣赏到优美的文章、精彩的剧情，使我们得到无比的精神粮食。语文让我回忆过去，语文让我们认识了解现在，语文让我们展望未来。语文将纪录人生的点滴，语文让我们明白一些大道理，语文让我们了解人生活着的意义。语文激励我，让我实现自己的理想，生活真的离不开语文。语文是做任何事情的基础，没有语文，什么事也做不成。语文让我们结识朋友，语文让我们了解自己。
语文，无处不在。现在正是金秋时节。其实秋天，并不只是金色的，而是缤纷绚烂的。宝蓝色的天空上没有一朵云，天空就像沉淀在蓝色的透明度极高的湖水里，干干净净的。遥远而又狭窄的乡村小路蜿蜒盘旋在线条柔软的山坡旁。路旁的法国梧桐，暗黄色的枯叶差不多已经掉光了，一部分随着风回旋飘荡，但大多数都铺在小路上，与四周收割的景象形成一幅协调的画面。而语文，正渗透在这景象中。秋天的缤纷与绚丽，就好似诗歌的千变万化，虽然平常，但却不可失去，只有它装饰，才能构成一道美丽的风景线，随风而飘的枯叶就像小说。因为王蒙说过：“什么是散文？一个人在走路就是散文。什么是小说？一个人掉进河里就是小说。”可见小说的曲折与离奇。飘荡的落叶虽不足为奇，但这样一种安谧的情景里，也是很鲜明的对比。路边的野花野草就好像标点符号，无处不在。置身在青山绿水中，轻轻吸一口气，就会觉得心旷神怡。在闭上眼，静静倾听：周围有各种鸟的叫声，风的声音，树木“沙沙”的声音，河水“叮咚”的声音，还有……云的声音，山的声音，天的声音……让人好像忘记了一切，全身心地投入到这个梦幻的世界里。那时，所有的山水、天空、云朵都会变成一篇篇诗歌、散文、小说……席卷而来。
从小到大，我总以为书中的语文更高贵，特别是读了余秋雨老先生的《乡关何处》后。我便被他细腻抒情的文笔深深打动了，我想：这也许便是语文的最高境界了吧！对于这个从小到大一成不变的概念，我深信不疑，可事实证明，我错了。一个风和日丽的下午，我在街上逛周围竟是一成不变的景物，若是平时，我是不愿看的。只因今天妈妈叫我留意一下身边的事物是否有语文，若有，她就服我。我不服气的走马观花，嘴里嘟哝着：“哪有什么嘛！一个两个平庸得很，即使有一个也比不上《乡关何处》等好文章嘛！找什么嘛……”蓦然，我停住了，在一间旅馆之前停住了。旅馆很平常，不平常的是招牌：“归乡”。再上前，才发现下面还有一行小字：“日暮乡关何处是？归乡之人在此留。”我震惊了，震惊于这招牌中显示出来的文化底蕴。余秋雨先生的作文是高傲的，而这个小店的主人翻看某本有关语文的书有感而记而已。然而，正是这普普通通的一句话中透露出的温馨与亲切，使得众人前来观赏。四方归客兴许便是看到这句话，就有了留宿的感觉。对，这就是语文，生活中的语文！它比粉墨登场的书中的语文更贴近生活。它的魅力，是书中的语文可望而不可及的。我开始用心重新扫视这个世界。所有的一切无不散发着语文的芳香，我仿佛在一条写满经典语文的路上漫步，学到了从未学过的语文。
语文并不是文人墨客的玩物，其实语文就在生活之中，在你的面前，在你的后面，在左边，在右边。不要说书中的语文更高贵，生活中语文就是书中语文的升华。
追答细雨滴答，雨滴不断地编织着不同的音符。我双手捧着语文书，品味着那也用音符组成的文字，心里不禁感叹：语文真好！ 是你，让我认识到“少壮不努力，老大徒伤悲”的含义，塑造了一个惜时的我。 是你，令我领略到沙漠中原来还有“大漠孤烟直，长河落日圆”的美景，塑造了一个懂得发现美的我。 是你，是我感受到“举头望明月，低头思故乡”的思乡之情，塑造了一个热爱家乡的我。 是你，让我品味到“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的坚决心，塑造了一个勇敢的我。 是你，令我领悟到“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的珍贵友谊，塑造了一个重情义的我。 是你，是我重温到“金沙水派云崖暖，大渡桥横铁锁寒”的惊心动魄的场面，塑造了一个爱国的我。 是你，让我领会到“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的坚贞纯洁，塑造了一个质朴正直的我。 是你，令我了解到“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，塑造了一个抱有远大理想的我。 是你，使我会心到“海纳百川，有容乃大”的精神，塑造了一个宽容的我。 也是你，然我会意到“衣沾不足惜，但使愿无违”的崇高意愿，塑造了一个不与世俗同流合污的我。 你没有数学的枯燥，没有物理的乏味，没有政治的死记硬背。是你，把我带到一个丰富多彩的语文世界里。那里有爱菊和爱和平的陶渊明，有豪迈激情的李白，有忧国忧民的杜甫，也有田园诗人白居易；有鲁迅的童年趣事——《朝花夕拾》，有培根的理论——《培根随笔》，有小仲马的笔下人物——《茶花女》，也有儒勒·凡尔纳的探险小说——《八十天环游世界》；有朱自清眼中敬爱的父亲，有冰心纪念与怀念的母亲，有鲁迅迷信却善良的保姆长妈妈，也有杨绛认为的老实厚道且知恩图报的老王…… 语文，我不晓得在你的肚子里究竟藏了多少文学的精髓，但我肯定你会带我不断探索，走进语文的大观园。 语文，我不晓得你眼中的“精髓”是什么，但我肯定，你就是我要前进的步伐，不断迈进文学论坛的动力。 语文，在我眼中你最美！