故都的秋
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。
在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
一九三四年八月，在北平
晚读秋诗
萧萧秋雨后,渐渐天愈凉。
我知道，那也许是今年最后的一场秋雨。傍晚时分，急骤的雨点儿如一群群黄蜂，齐心协力扑过我刚擦过的家窗。似乎那么的仓惶，似乎有万千鸟儿蔽天追啄，于是错将我家当成安全的所在，欲破窗而入躲躲藏藏。又似乎集体地怀着种愠怒，仿佛我曾做过什么对不起它们的事,要进行报复。起码，弄湿我的写字桌，以及桌上的书和纸……
春雨斯文又缠绵。疏于纡且渺漫迷蒙。故唐诗宋词中，每用“细”字形容，每借花草的嫩状衬托。如“随风潜入夜，润物细无声”句；如“东风吹雨细如尘”句；如“天街小雨润如酥”句……而我格外喜欢的，是唐朝诗人李山甫“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”句，将春雨的斯文缠绵写到了近乎羞涩的地步，将初蕾悄绽为新花的情景，也描摹得那么的春趣盎然，于不经意间用朴素的文字醇出了一派春醉。
夏雨最多情。如同曾与我们海誓山盟过的一个初恋女子，“情绪”浪漫充沛又任性。“旅行”于东西南北，过往于六七八月间，每踏雷而来，每乘虹而去。我们思想它时，它却不知云游何处，使我们仰面于天望眼欲穿，企盼有一大朵积雨云从天际飘至；而我们正喜悦于晴天的朗丽之际，倏忽间雷声大作，乌云遮空。于是“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来”。阵雨是夏雨猝探我们的贯常方式。它似乎总是一厢情愿地以此方式表达对我们的牵挂。它从不认为它这种方式带有滋扰性，结果我们由于毫无心理准备，每陷于不知所措，乍惊在心头，呆愕于脸上的窘境。几乎只夏季才有阵雨。倘它一味儿恣肆地冲动起来，于是雷声远近连彻夜，大雨倾盆不终朝。于是“黑云翻墨未遮山，白雨跳球乱入船”；于是“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，烦得我们一味儿祈祷残虹即刻收度雨，杲杲日出曜长空。当然夏雨也有彬彬而至之时。斯时它的光临凭添了夏季的美好。但见“千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音”。它彬彬而至之时，又几乎总是在黄昏或夜晚，仿佛宁愿悄悄的来，无声的去。倘来于黄昏，则“墙头细雨垂纤草，水面风回聚落花”；则江边“雨洗平沙静，天衔阔岸纤”，可观“半截云藏峰顶塔”，望“两来船断雨中桥”。则庭中“落茫人独立，微雨燕双飞”，可闻“过雨荷花满院香”，“青草池塘处处蛙”；可觉“墙头语鹊衣犹湿”，“夏木阴阴正可人”。而山村则“罗汉松遮花里路，美人蕉错雨中棂”。
倘来于夜晚，则“楼外残雷气未平”，则“雨中草色绿堪染”。于是翌日的清晨，虹消雨霁，彩彻云衢，朝霞半缕，网尽一夜风和雨，使人不禁的想说——
真好天气！
秋雨凄冷澹寒，易将某种不可言说的伤感，一把把地直往人心里揣。仿佛它竟是耗尽了缠绵的春雨，虚抛了几番番浪漫和激情的夏雨，憔悴了一颗雨的清莹之魂，心曲盘桓，自叹幽情苦绪何人知？包罗着万千没结果的苦恋所生的委屈和哀怨，欲说还休欲说还休，于是只有一味儿哭泣，哭泣……使老父母格外地惦念儿女；使游子格外地思乡想家；自省，忏悔和谴责自己曾伤害过女人心地的行为……
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
一场秋雨一场寒，十场秋雨换上棉。在秋风萧刹、秋雨凄凄的日子里，人心除了伤感，其实往往也会变得对生活，对他人，包括对自己，多一份怜惜和爱护之情。因为可能正是在第二天的早晨，霜白一片雨变冰。于是不日“才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘”。
秋风先行，但见“落叶西风时候，人共青山都瘦”。秋风仿佛秋雨的长姐，其行也匆匆，其色也厉厉。扯拽着秋雨，仿佛要赶在“溪深难受雪，山冻不留云”的冬季之前，向人间替秋雨讨一个说法。尽管秋雨的哀怨，完全是它雨魂中的特征，并非是人委屈于它或负心于它的结果。
秋风所至，“萧瑟兮草木摇落而变衰”。直吹得“只有一枝梧叶，不知多少秋声”；直吹得“秋色无远近，出门尽寒山”；直吹得“多少绿荷相依恨，一时回首背西风”。
在寒秋的日子里，读如此这般诗句，使人不禁地惜花怜树，怪秋风忒张狂。恨不能展一床接天大被，替挡秋风的直接袭击。
但是若多读唐诗宋词，也不难发现相反意境的佳篇。比如宋代诗人杨万里的<<凉风晚步>>：
秋风堪悲未必然，
轻寒正是可人天。
绿池落尽红蕖却，
荷叶犹开最小钱。
家居附近自然无荷塘，难得于入秋的日子，近睹荷花迟开的胭红本色，以及又有多么小的荷叶自水下浮出，翠翠的仍绿惹人眼。
一日散步，想起杨万里的诗，于是蹲在草地，抚开一片亡草的枯黄，蓦地，真切切但见有嫩嫩芋芋的小草，隐蔽地悄生悄长！
想必是当年早熟的草籽，便本能地生根土中，与节气比赛看，抓紧时日体现出植物的生命形式。
寒冬是马上就要来临了。那一茎茎嫩嫩芋芋的小草，其生其长还有什么意义呢？
我不禁替他们惆怅。
晚秋的阳关，呼着节气最后的些微的暖意普照园林。刚一起身，顿觉眼前有什么美丽的东西漫舞而过。定睛看时，呀，却是一双小小彩蝶。它们小得比蛾子大不了多少。然而的确是一双彩蝶，而非蛾子。颜色如刚孵出的小鸡，灿黄中泛着青绿。翅上皆有漆黑的纹理和釉蓝的斑点儿。
斯时园林“是处红衰翠减”，风定秋空澄净。一双小小彩蝶，就在那暖意微微的晚秋阳光中，翩翩漫漫，忽上忽下，作最后的伴飞舞……
我一时竟看得呆了。
冬季之前，怎么还会有蝶儿呢？
难道它们和那些小草一样，错将秋温作误春暖，不合时宜地出身了么？
它们要与气节比赛似的，也仿佛要抓紧最后的时日，以舞的方式，演绎完他们千古流传的爱情故事。而且，分明的，要尽量在对舞中享受是蝶的生命的浪漫！…..
我呆望它们，倏忽间，内心里被加感动。
“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头”——人在节气变化之际所容易流露的感伤，说到底，证明人是多么容易悲观的啊！这悲观虽然不一定全是做作，但与那些小草，小蝶相比，不是每每诉说了太多的自哀自怜么？
这么一想，心中秋愁顿时化解，一种乐观油然而生。我感激杨万里的诗。感谢那些嫩嫩芋芋的小草和那一双美丽的小蝶，它们使我明白——人的心灵，永远应以人自己的达观和乐观来关爱着才对的啊！……
秋之恋
不知为何，对秋，我总有种特殊的依恋。爱秋日里的凉风，爱秋风中像黄蝴蝶一样飞舞漫天的叶子，更爱秋天的味道，香香的，甜甜的，有收获的气息......浓浓的，犹如我的秋之恋......
时常一个人漫步在林间的小道上，秋叶一片片从树上飘落到我的头上，肩上。轻轻的，好似一只美丽的蝴蝶在我身上停留了一下又飞走，一种得而复失的感觉充满我心。不经意拾起一片，放在鼻前闻闻，有一种奇特又古老的香气，似乎它并不是来自树上而是出自过去，叶子的黄色记录着它的历史，小小的皱痕讲诉着它的过去，每一片叶子都有自己的回忆，是苦是甜只有它自己才能追忆……
偶尔看见几棵树上结着沉甸甸的果实，一种莫名的喜悦填满我心，喜欢摇一摇树干，让它掉下几粒，拾起，捧在手心，沉沉的，知道它们来之不易。有种收获的欢悦又不忘抬头望望，树上还有几片叶子，轻轻的随风摇晃，不用猜，它们一定在为自己的付出唱着歌，为自己用生命换来的果实跳着舞，它们明知道自己即将结束生命,会被风儿掩埋于地，可却无怨无悔。因为它们了解，果实是它们生命的延续，明年春季，又有一批新“兵”接下它们的岗位，永不停息……
不小心，小果实掉下几粒，被风吹着在地上滚着前进，不忍心让它们离去，跟着跑起来。不觉之中，跑上一个小山坡，站在坡顶，衣角在风的牵引下飘荡，闭上眼睛感觉头发被风吹起那种奇妙的感觉，发现自己好爱那习习凉风，好爱风中凄凉而又香甜的气息。站了好久，不愿离去，看着太阳一点点落下，感觉黄昏在慢慢来临，叹息这美好事物的短暂与脆弱……
没有星星，却听见风儿的私语。躺在一片空地上仰望天空，想起思念的朋友、家人，眼泪不经意的落下，却听离我最近的地方有人为我带来远方海浪的声音，蓝蓝的，忧郁的，但又是白白的，亮亮的，欢娱的……
累了，闭上眼，眼睛朦朦的，模糊了，睡着了……
一种凉凉的东西犹如珍珠滑下我的脸，睁开眼，发现天空飘着小雨，细细的，柔柔的似乎有些忧愁，慢慢的和着雨的节拍跑回我的归处——温暖的，充满爱的小房间，里面有我最爱的一切和爱我的一切，坐在软软的沙发上，喝着准备好的牛奶，甜甜的有点秋实的气息，喝着它，暖暖的，等待着，等待着黎明，等待着下一个秋天的来临……
秋之恋……
感 秋
走在无人的小路上， 独自望着两旁的风景， 高大的白杨叶子已有枯黄的了， 清爽的风轻柔的拂过树叶，“哗啦啦”地响。更有几个调皮的小精灵轻跃着落下。明丽的阳光像金色的水一般静静的写在枯黄的叶子上，在随风飘摆的叶子间精灵般轻轻地跳跃着， 宛如一个个在奔腾的绿色旋律间跃动的音符。润湿的道路上布满了凹凸不平的小水洼，里面积蓄了一些下过的还未蒸发的雨水， 微风吹过， 水面激荡起一圈圈细微的涟漪， 映照出一片有蓝色的玻璃浆液般纯净明澈的天空和几朵洁白的叫人不忍心去破坏的浮云。
从地上捡起一片不知名的落叶， 手掌大的叶子， 脉络异常清晰， 略微发慌的叶子还稍稍有一点儿绿色。 雨后的叶子好像总是很柔的， 不脆。望着面前树叶的飘落，我想起这样一句话:即使是注定， 我也会因为在最美的瞬间凋落而感到幸福， 因为知道， 曾经努力过。 秋风刮在脸上， 生疼生疼的，毁了红妆， 死了韶华， 残了樱花。 秋， 是一个凄凉的季节， 但它有自己独有的凄美。
我有些茫然的站在十字街口， 飘零的枯叶急速地在身后狂舞， 我听见他们在落地前最后一声哭泣。
怦然心动， 秋， 是有灵气的季节， 在这个季节中连风都不再凌乱。
我们应该学会欣赏那些无法永恒的东西， 在树叶飘落的那一瞬， 我体会到了:手中的流沙永远是最美的——因为你看不见它的永恒。
恋 秋
我喜欢秋天。
在那个金色的十月里，我去了北京。我被秋天包裹在美丽的香山中。枫叶，像一只只坠入情网的精灵，在被衬的发光的空气中旋转，那么用情的旋转，然后轻轻地落入爱人的怀抱——多么令人羡慕的悠情啊！
有人喜欢春天，因为她的绿色和希望。可我不，我不喜欢这个生机勃勃的季节。春天里，万物滋长，新的生命从这里开始抽动。可我经过了漫漫十五年的成长，我知道了成长的艰辛——好累！
我喜欢秋天。喜欢她的悠然，喜欢她带给我放松的感受，仅此而已，喜欢的有点肤浅，可是喜欢。
但我明白，生命的成长是要付出痛苦代价的，且一个人的成长亦是如此。可谁又有办法改变这一切呢？虽然不喜欢，却还是要去做，只有你去做，你才会更好的成长；只有你尽力地去做，你才会成长——尽管你心里不是这样想的，尽管你的骨子里都是懒散的细胞。你也还是要这样。
可为了饱受煎熬的心灵得到一点安慰，我们只有去寻找一个寄托，我找到了秋天。
是啊，秋天是那样一个令人陶醉的季节，尽管陶醉的肤浅，可就是喜欢
童年时的我，对四季的概念比较模糊。只知道春天是暖和的，夏天是炎热的，秋天是凉爽的，冬天是寒冷的。随着岁月的流淌，人渐渐地长大，慢慢地我爱上了春天的鸟语花香；爱上了夏天在水池里的嬉欢，冰淇淋的刺激；爱上了冬天堆雪人、打雪仗、看雪景……唯独秋天，让我觉得枯燥无味。尤其是家乡的秋天，整天只看到叶子发枯发黄并一片片地凋落。无聊之余，最多也不过是几丝忧愁。
自从学习了英语，我便给一年中的四季起了名。春天叫“warm”，夏天叫“hot”，秋天叫“cool”，冬天叫“cold”。也许是秋天的名比较酷吧，我对它有了少许好感。
上了高中，语文老师说，家乡的秋天是一年中最美丽的季节。当时我并不完全相信，总有些怀疑。但从那时起，我便开始观察秋天，感受秋天。
秋雨往往是飘落着的，细细的，密密的。风夹杂着雨，雨跟随着风，飘零着。雨轻轻地洗刷着大地上的一切，地面被洗得油亮，树叶上不断地渗出颗粒饱满的雨滴。到了黄昏时，风和雨都放慢了节奏。太阳又从云层里爬出来，将她的余辉送给大地。黄叶在柔和的阳光的映射下，透露出淡淡的微红，就像害羞的少女那美丽的脸颊。
秋风飘过的地方，树叶会发出“沙沙"的响声，很好听，风大时，黄叶就会挣脱树的束缚，随着风一起翩翩起舞，好像一只只美丽的黄蝴蝶，在风的伴奏下，载歌载舞。此时，恰好有三两个人从飘落着的黄叶中走过，这不是绝美的画面吗？可又是那样的转瞬即逝，尤如昙花一现。让我还没来得及仔细欣赏，便消失了。
我惋惜这短暂的美，更惋惜秋叶的刚烈。它如此奋力地挣扎，是为了摆脱大树的约束，但是，难道它不知道叶落终要归根吗？为了如此短暂的自由却将自己永远地埋在深深的树根下，值得吗？可我又想，这也许正是秋叶的精神吧。它们挣脱大树束缚的真正目的，也许并不在那刹那间的自由，它们是为了将自己最后的注入树根，好让大树在寒冷的冬天能有充足的养分。在来年的春天，树枝上又会长出新的、更茁壮的新叶，那些新叶子不正是它们当年的身影吗？想到这里，我又为秋叶感到骄傲，没想到它们竟会有"可持续发展"的思想，太不可思议了。或许是神秘的大自然赐予的吧。
春天的风让人昏昏欲睡；夏天的风让人感到闷热难受；冬天的风让人感到寒冷刺骨。唯有秋天的风让人感到神清气爽，既不闷热，又不寒冷，还能让人清醒不少。我简直怀疑秋风具有提神醒脑的功效，再加上凉丝丝的秋雨，这再好不过的药引子，一副名贵"天然药草"恐怕就形成了吧。
秋风与秋雨可能是这世上最完美的一对搭档。秋风吹着秋雨，秋雨伴着秋风。它们能让世上的一切反射出晶莹的光泽，反射出秋的高雅。也许它们能修剪出一幅美丽的秋的图画，看着它们的身影，我忍不住感慨到：秋风吹吹，秋雨飞飞；秋风爽爽，秋雨凉凉。
秋天的风，秋天的雨，秋天的叶。它们任何一着都不能独自显示出美丽。它们表达出的，是一种整体的美，一种和谐的美。没有风，雨不会飞，叶不会舞；没有雨，风不会湿润，叶不会害羞；没有叶，风显得单调，雨显得乏味。只有它们巧妙地结合起来，才会构成一幅美丽的画，一首精美的诗--秋。
大自然赐予了春天鸟语花香，赐予了夏天欣欣向荣，赐予了冬天美丽雪景，当然不会忘记赐予秋天。于是，她赐予了秋天神秘和美丽。看来，大自然是不会偏爱谁的。
我也从中明白了一个道理：人的天分是差不多的，要想超越别人，取得非凡的成就，恐怕非得吃得非凡的苦不可。
秋，让我领略到了它的美丽，又让我领悟了一些道理。
秋，果真是硕果累累。
经过一个夏季的炙烤，一场大雨终于来临了，在立秋前的头一个晚上，一阵雷鸣电闪、大雨飘泼的渲泄过后，积聚了一个夏天的暑气很快消散，吹来的便是习习的凉风了，迎风呼吸一口，如同吃下一个人参果一般，全身有着说不出的熨贴。
朋友从遥远的地方回来了，象在读书时一样与她疯玩了一个暑假，清晨爬山观日出，白天顶着毒辣辣的太阳逛商场书店，晚上散步到南门桥头吃辣得满头生汗的田螺，到临别时，相对笑语盈盈，彼此都感叹：这个夏天怎么过得这么快！
天很蓝，即便在城市，视野感觉比往日更加的开阔，广场也显得格外的空旷和静谧，在阵阵凉风里，漫步的人们，正悠闲从容的走在大街上。
走过林荫的小道，昨夜的那场雨，已吹打下了一些落叶，拾起一片，夹在书页里，晚上对着灯，看到湿润的落叶上青绿的脉络，不带一点焦黄，又让我的思绪平添了一些震动。
曾经煞有介事的在雨后池塘的个人介绍里写上：在秋日聆听心语，享受心的成熟与宁静。私语秋日，原以为要在漫天飞舞的落叶中，踏满地枯黄，聆听树叶与大地相触时所激荡的悠远回音，才能体会生命蜕变成熟的魅力，却不料在这初秋的一片落叶中，那绿色流淌着的不息生命，分明让我感到的是一份执著的震撼。
初秋，拾起一片落叶，知秋如此，就不会在“无边落叶萧萧下”和“满地黄花堆积”里独自的伤感了。那个年少时一脸故作深沉，摇头晃脑的唱着候德建的“三十以后才明白，该来的早晚会来”的女孩，经过很长的一段时间，在时而让自己振奋又时而让自己落寞的理想实现中，已经将一些不为人知的痛苦化作了坚韧，也懂得说一句，却道天凉好个秋了。
夏未秋初，伫立于时间长河的岸边，在季节交替的拐角上，我心情恬淡，明白自己此刻所愿做的，只是送夏的一缕风，知秋的一片叶！
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考