第2个回答 2012-09-11
《过客》写于1925年3月2日，最初发表于同年3月9日《语丝》周刊第17期，后收入《野草》。
《过客》是鲁迅“反抗绝望”的生命哲学的形象写照。文中的“过客”在很大程度上可以说是鲁迅的自画像：他约三四十岁，时值中年，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，衣衫褴褛，义无反顾地前行。这种“反抗绝望”的生命哲学是在过客与老翁、小女孩之间的对话中体现出来的。
先看老翁与过客的第一场对话。老翁问过客：“你是怎么称呼的?”过客回答：“称呼?——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人。我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。”作为觉醒的战士，思想界先驱的“过客”有一种浓重的孤独感，从他能记得的时候起，他就只一个人。至于一路上别人给他的各式称呼，他是不以为意的。鲁迅在《(阿Q正传)的成因》一文中曾说到对手给他的各式称呼：“是‘学者’，或‘教授’乎?还是‘学匪’或‘学棍’呢?‘官僚”乎，还是刀笔吏’呢?‘思想界之权威’乎，抑‘思想界先驱者’乎，抑又‘世故的老人’乎?‘艺术家’?‘战士’?抑又是见客不怕麻烦的特别‘亚拉籍夫’乎?乎?乎?乎?乎?”对此，鲁迅有着清醒的认识，他不会被“捧杀”，也不会被“骂杀”，只一味大踏步地前行。
接着老翁问过客，他从哪里来，到哪里去时，过客的回答同样是“不知道”。“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。”“我单记得走了许多路，现在来到这里了。”他还要继续向前走。对他而言，生命的意义和价值就在于“走”本身，而不是结果，一直不停地向“前面”走去，这才是生命价值的真正体现。鲁迅在谈到自己不相信贤哲们所谓的“将来”时曾说：我的处方“就是以现在治现在，以现在的我，治我的现在。一步步的现在过去，也一步步地换一个现在的我”。美好的理想，社会的进步，不是靠空想，也不是靠消极的等待，而是靠实际行动，只有一步一步地向前走，才能一点点地达到目标。
过客在稍稍休息后问老翁：“你可知道前面是怎么一个所在么?”老翁回答说：“是坟”。而小女孩却反驳似的说：“不，不是。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。”由于生活经历不一样，老翁和小女孩对“前面”做出了完全不同的回答。老翁显然对“前面”已失去了兴趣，而小女孩却对“前面”充满幻想，她正是那些“做着好梦的青年”，眼里只有鲜花，而看不清“前面”的险恶和黑暗。过客作为一个清醒的战士，比他们看得更清楚、更深刻，他知道那些地方有许多“野百合、野蔷薇”，但也清楚“那是坟”。而且他想看看坟地之后是什么?他问老翁：“老丈，走完那坟地之后呢?”老翁不知道，小孩子也不知道，只有他自己去看，自己去经历。《过客》刚刚发表一个月以后，鲁迅在给一个青年读者的信中说：“《过客》的意思……是虽然明知前面是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更猛，更悲壮。”在1925年5月8日的们匕京通信》一文中，鲁迅也曾说：“我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我白以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，峡谷，火炕，都由我自己负责。”因此，过客明知前面是坟，仍决然前行。
文中最后关于过客不愿意接受小女孩的“布施”，他认为那对于他前行没有什么好处，并发表了下面的议论：“是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲眼看见；或者咒诅她以外的一切全部灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。”因此，他不肯接受小女孩的布施。在鲁迅看来，“凡是富于感激的人，即容易受别人的牵连，不能超然独往。”在《两地书·二四》中鲁迅也曾说：“同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心，这意思在《过客》中说过。”这是鲁迅对于社会现实极度失望后的偏激话：同自己有关的人活在这样的世界是不可能有幸福的。所以“过客”拒绝接受布施，甚至祝愿布施者的灭亡，以便无所牵挂，超然独往。《秋夜》中那“简直落尽了叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服”的枣树，也正是这种无牵无挂，超然独往的“过客”形象。总之，“过客”这个形象，可以说是鲁迅多年生命体验和人生思索的结晶。这种生命哲学的思考，只要人类存在一天，就一天不会停止，这或许就是《过客》的永恒魅力所在。