爷爷告诉我：狗能通灵。
爷爷去世三年了，他走后，乡下老家就只剩下奶奶一人。我爸是大儿子，主动提出要把奶奶接到城里赡养，奶奶去住了一段时间，实在觉得不习惯，执意回了村里，并再也不愿离开，哪怕是她女儿做满十的大生，也没有去。
我们总用一个人在家里太孤单、无人照看来劝说奶奶，她却说，她在城里才孤单，不认识人，不认识路，不敢乱走，只能待在屋里。回了村子，她养鸡、养狗、养猫，种菜种水果，一切自给自足，闲时和老乡亲晒晒太阳，内心平静又坦然。
端午假期，我们回去陪奶奶过节，她很开心，从柜子里拿出花生、核桃和糖，一遍遍地招呼我们吃，这些都是她平时舍不得吃的“好东西”。
奶奶家有条白色土狗，学名“中华田园犬”，已经十多年了，老态龙钟，不复往日的活泼。
在它之前，爷爷奶奶还养过好几条。
相对于人而言，狗的寿命很短，农村里的土狗通常能活十到二十年，我印象中，经历过两次爷爷家的狗死亡。
第一次是我九岁的时候，那条黄狗已经很老了，爷爷说有十四岁，小时候我经常和它玩，它的死让我很是伤心，哭了好几回。
我没见到爷爷奶奶为黄狗的死难过，他们很快就弄了条黑色的小狗崽来养。
第二次是我读大二那年暑假，回老家看望他们，发现黑狗不见了，取而代之的是条小白狗，一问才知道黑狗已经死了两个月了。
黑狗在爷爷家里那几年，我多在外求学，很少回去，和它玩耍的时间不多，便没再像第一次那样流泪，只是稍稍难过了一阵，就去逗弄小白狗了。
那次我在老家住了一阵子，有天下午，爷爷去地里给庄稼施肥，我和奶奶在屋子里剥玉米粒，随口聊着天，小白狗在我们脚下钻过去钻过来，我向奶奶问了一直都想问的问题：“养了好多年的狗死了，你们都不伤心吗？”
“那是他们的命嘛，只活得到那么久，有啥子办法？”
奶奶说，她和爷爷结婚分家后，爷爷从老宅带了条花狗，那是他俩一起养的第一条狗，它曾救过爷爷的命。
爷爷年轻时喝酒厉害，村子里几个朋友间经常互相窜着门喝。有一次冬天夜里，爷爷喝完酒回家，走到离房子百来米的地方，酒劲上头，直接倒地睡了。
当时奶奶已经带着孩子入睡，睡梦中听到堂屋门发出声音，先以为是爷爷回来了，可那声音响了好久，就是没有木门打开的“吱呀”声。
奶奶还觉得是爷爷，心想他喝多了，眼神不好，钥匙插不进锁孔。奶奶气呼呼地起床，打算好生把他一通骂，走到门后才发觉不对劲，这是狗爪抓门的声音，细听之下，还有狗的呜咽声。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考