买荣彦的回忆，从1953年5月28日深夜开始。
当时，买荣彦所在部队接到指示：组织一支85人的突击分队，夜半插入伪二师守备的核心阵地8251高地。在这支小分队中，孙绍均担任队长，买荣彦担任副队长。按照上级的预定计划，这支小分队只要占领了这个阵地，就可以控制左右两侧敌军的阵地。
半夜时分，小分队顺利插入敌后，全面占领了8251高地的主要位置。在向团里报告后，团长指示，搞清地形，标明火力点位置，拂晓以前返回。
然而，次日3时，敌军突然组织一个营实施了快速反击，小分队被缠住了。
情况危急，孙绍均让买荣彦带人撤退，买荣彦却坚持让队长撤退。在反复争了几次后，买荣彦不得不服从命令，带领10名战士撤离了高地。孙绍均则带领大部分战士和于树昌留在了阵地上(于树昌是步话员)。
在撤离过程中，买荣彦和战士们被敌人发现。敌人派出一个连反复阻击，在将敌人的步兵打退后，战士们又遭到敌人炮火的反复拦截。经过数次交锋，最后买荣彦带着仅剩的5名战士在拂晓前回到团部，向团长报告了情况，也把战士们冒死绘制的火力点位置图交给了参谋长。团长让其他同志回去休息，把买荣彦留在了指挥部。
买荣彦清晰地记得当时团长的命令：“你留在指挥部等消息，必要时和8251联系。”恰恰就是这个让他留在指挥部的命令，他听到了来自阵地上的最震撼人心的呼喊。
8251高地的惨烈坚守
中午时分，指挥部接到报告，8251高地的处境相当危险，战士伤亡很大。然而，在这种情况下，无论是增援或者反击，都得等到天黑以后。
团长、政委和参谋长牵挂着高地上的战士，经过反复研究，最终决定组织全师主要炮火，依靠于树昌的报告，掩护8251高地的战士们坚持到黄昏，等待大部队的进攻。
报话机里，一段段震撼人心的对话，一次次精准的报告，将8251高地上一场惨烈的坚守战记录了下来。
8251高地上第一次传来了声音：“天津二号！天津二号！我是8251！”
买荣彦一下子就听出来是于树昌的声音。在随后的对话中，于树昌不断地和指挥部联系，报告高地上的敌情，指挥炮火进行准确打击，压制了敌人的嚣张气焰。
买荣彦回忆说，当时团长就坐在报话机旁，一根接一根地吸烟，静静地听着于树昌的报告。整个指挥所里，除了报话机的应答和呼叫声，没有其他声音。
“天津二号！天津二号！我是8251，快打‘东山腿’！”
一阵炮火之后，于树昌再次呼叫：“天津二号！天津二号！我是8251，约三个排的敌人从2号、4号目标分三路向我们运动，快打2号和4号目标！”
又一阵炮火之后，于树昌大叫：“打得好！打得好！天津二号，敌人又从洼地上来了，快开炮！大约一个连！”
指挥部里，回荡着于树昌激动人心的呼声，而正是这呼声，调动着我军的炮火，一次又一次将敌人的进攻打了下来。
买容彦心里清楚，8251高地上的战友们几乎是在虎口拔牙，随时都会有牺牲的危险。然而，从于树昌的呼声中，却听不到一点儿畏惧和对自己安全的担忧。大家听到的，都是他准确的报告，和敌人退下之后的欢呼声。
指挥所里的同志们都松了一口气，高兴地讨论着刚才的战斗。
然而，战场形势瞬息万变，敌人的反攻一拨接一拨。8251高地上，于树昌几乎是用报话机在直播一场惨烈的坚守战。
“向我开炮！祖国万岁！”
大家的讨论刚刚进行了一会儿，于树昌又开始呼叫：“8251呼叫，快向1号目标射击！敌人又上来一个连！快开炮！加空爆弹跟踪射击！快打！快打！”
突然，步话机里一下子失去了于树昌的声音，整个指挥部安静下来。
买荣彦回忆说：“大家的心都提到了嗓子眼儿，全部在为于树昌担心。”
团长噌的一声站起来，从步话员手里抢过话筒：“8251！8251！我是天津二号，我是天津二号！8251！8251！快回答！”
1分钟、2分钟……5分钟过去了，时间似乎凝固了。
于树昌还是没有回答。
团长脸上豆大的汗珠滚落下来，他又接着呼叫：“前沿观察所，8251阵地情况怎么样？”观察所回答：“8251出现大批敌人，手榴弹和爆破筒爆炸声此起彼伏，阵地可能失守了！”
团长和另外一个步话员开始一齐呼叫：“8251！8251！我是天津二号，我是天津二号，听到请回答。”
不一会儿，报话机里响起了嗡嗡声，紧接着又传出了于树昌的声音：“我是8251！我是8251!”
团长激动地说：“我是天津二号，刚才出现了什么情况？”
于树昌回答：“刚才有几个敌人从山梁后边偷偷爬到了我的地堡边，我用手榴弹把他们打回去了，顾不上呼叫。”
团长问：“你还有多少弹药？”
于树昌回答：“我这里只剩下一个重伤员，两箱手榴弹，两个爆破筒。”
忽然，于树昌又提高声音，开始呼喊：“天津二号！天津二号！敌人又上来一个连，目标○号，快开炮！”
团长心疼地说：“8251，你要保持体力！”
于树昌回答：“不要管我，快打击0号目标！敌人又从洼地上来了，快打！快打！”
团长又问：“8251，你的地堡墙土有多厚？”
于树昌着急地说：“天津二号不要问，快打！”
团长焦急地继续问：“8251，敌人距离你有多远？”
于树昌回答说：“70米，50米，30米……再近些！”
整个指挥部里，回响着报话机里传出的声音，所有的人都在担心阵地上的于树昌。
突然，于树昌连代号也不用了，直接呼叫：“团长，我的地堡被包围了！快打我的地堡！”
团长急忙问：“于树昌你说什么？”
于树昌高声呼叫：“团长！团长！敌人把我包围了，对着地堡打，向我开炮！”
紧接着，报话机中留下一阵高呼：“敌人把我包围了，祖国万岁！向我开炮！
耳机里传来一阵爆炸声，随后什么声音都没有了。
此时，买荣彦失去了控制，一把从团长手里抢过话筒喊：“于树昌，于树昌！
然而，任凭他把报话机刻度盘上的每一个刻度转遍，报话机里依然没有声音。
指挥部里，留下的是大家对于树昌的牵挂，回荡的是于树昌高亢的呼声：“向我开炮！祖国万岁！向我开炮！祖国万岁！”
英雄的声音在指挥部里回荡,在整个朝鲜战场上回荡，在电影屏幕上回荡……半个多世纪过去了，这震撼人心的呼喊，一直在买荣彦心里回荡：“这就是我们的英雄于树昌，他是我们每一个志愿军战士的骄傲！”
英雄的手指，还套着爆破筒的拉环。
电影中，王成拿起爆破筒，高喊着向敌人扑去……
现实中，在于树昌高喊过：“向我开炮！祖国万岁！”之后，团长就下达了复仇的命令。万炮齐射中，无数炮弹带着大家对英雄的无限崇敬和对敌人的无比仇恨，在8251阵地上一齐爆炸。
密集的炮弹，在黄昏步兵反击前一直没有停止发射，敌人也始终没有在于树昌牺牲的阵地上站住脚。
当黄昏来临，部队反攻上去之后，8251阵地上依然保持着白天激战的面貌，漫山遍野都是敌人的尸体。
于树昌的地堡，一半已经被炸塌，洞口有9具敌人的尸体。买荣彦和战友们在门旁找到了于树昌的遗体，他的手指上，还套着爆破筒的拉环。遗体的旁边，是被炮弹炸扁了的沾满血迹的报话机。
买荣彦说：“新中国即将迎来60华诞，我们在安享幸福生活的时候，最不能忘记的，就是为国牺牲的烈士们。”
记者从老人的回忆中，似乎也听到了英雄的高声呼喊：“向我开炮！祖国万岁！向我开炮！祖国万岁！”
经历过此次战斗幸存的美军士兵麦·卡拉汉当时的回忆：
（麦·卡拉汉Mike O’Callaghan，1929年9月10日出生于威斯康星州。1971年，他当选为内华达州州长，并且成功获得连任。其间，他两度被选为西部州长联席会议主席，曾被民主党提名竞选美国总统，但在大选中失败。他婉言谢绝了拉斯维加斯众多赌业大亨的高薪聘请，毅然选择出任拉斯维加斯《太阳报》社长兼总编辑，直到逝世。他也因此成为内华达史上最具影响力的州长。韩国的某步枪系列、拉斯维加斯某中学、内利斯空军基地某联邦医院及亨德森某公园等均以麦·卡拉汉的名字命名。）
麦·卡拉汉讲述他曾参加过朝鲜战争，在争夺某高地的拉锯战中，他的左腿被中国人民志愿军的炮弹炸飞!
那是1952年的深秋，高大健硕年方23岁的美国陆军二等兵麦·卡拉汉跟随大部队在三角形山(我军称上甘岭)南面的三八线附近集结待命。 当时朝鲜战事正处于相持阶段，为了在谈判桌上赢得控制权和筹码，以美国为首的联合国军向上甘岭某高地的中国人民志愿军守军发动了轮番进攻。中国军队异常顽强，成功击退了联军多次进攻，并造成联军损失惨重，伤亡数百。联军命令麦·卡拉汉所属美军某整编连投入战斗。他们在大炮、坦克和飞机的掩护支援下，终于拿下了这个久攻不克的山头，而冲在最前面的就是麦·卡拉汉!令他大吃一惊的是，整个阵地上只留下了30多具中国军人遗体和一名手无寸铁的中国士兵!这个中国士兵看上去年龄很小，像个还未发育成熟的少年，他背靠在一截没有了树枝树叶的树干上，满脸满身都是泥土；他浑身发抖，好像已负重伤，两眼充满着仇恨和恐惧……口中发出“哇啦哇啦”的怪叫声。 “别开枪!他还是个孩子!他没有武器!”麦·卡拉汉向身后的战友们大声呼喊，“我们把他包围……活捉他吧!” 那中国士兵还在不停地“叽里咕噜”吼叫着什么，似乎是被俘前绝望的呐喊……可是美国兵谁也听不懂，因为美国连队没有也不可能配中文翻译。 “他背了台步话机!”只听到有人惊恐地喊道。 这声提醒似乎让美国官兵意识到了什么……可是为时已晚，无数的炮弹密集得像暴雨冰雹一样倾泻而降，100多个美军官兵被炸得身首异处，那个中国士兵也给炸飞了…… “惨烈啊，惨烈!我为了去救护战友，当场被炮火炸晕……苏醒后随手抓了把土，里面竟有二三十块弹片，那个中国士兵所倚靠的那截1米来长的树干上，竟有千多个弹头和弹片!”麦·卡拉汉提起往事仍不免心有余悸，“整个阵地上仅剩下三名幸存者：一个双腿被炸断、右臂被炸残；另一个被炸得双目失明、双耳失聪；而我——左腿膝盖以下全没啦……” 最令麦·卡拉汉追悔莫及和自责的是，他对那个中国士兵的“手下留情”竟酿成如此大祸：致使他的百余名战友魂断异国，冤死他乡!没想到他的善意之举换走那么多战友的性命啊!“那个中国士兵不仅不领情，而且他根本就不按常理出牌!”他气愤而无奈地总结道。他仇恨那个中国兵，也因此仇视中国人……在医院接受治疗期间，他常常从噩梦中惊醒。他原以为，假肢成功使用后，他的噩梦也会随之终结。然而，始料不及的是，无论他走到哪里，无论他职务升迁至多高，他灵魂深处的“中国”情结始终萦绕着他……每天晚上沐浴或早晨更衣时，他那残疾的左腿会令他不由自主地想起那个中国士兵或中国炮弹；每当到教堂祷告时，他会不由自主地为在那场炮火中丧生的战友们悲痛和内疚。总之，他的左腿上好像烙下了一个永不磨灭的中国印!
.... ..... 卡拉汉先生，您说那个中国士兵‘哇哇的怪叫什么您听不懂，这会儿我就可以翻译给您听。
他是在说：首长、我是8251，我是王成!……敌人已经把我包围了!亲爱的首长、同志们、为了胜利！向我开炮! 向我开炮!” “您是怎么知道的?”麦·卡拉汉和罗伯特几乎异口同声，惊讶地问道。 “不仅我知道，全中国的人民都知道他啊!”
他就是电影《英雄儿女》当中的志愿军战斗英雄，王成！.... .....
... .... .... “您呢?”我反问，“您还恨中国人吗?” “我的情况不同。”他提起左裤腿，露出了假肢，坦率地说，“谢谢您今天给我讲了一个勇敢的中国士兵的故事。作为一个瘸腿美国大兵，我对您的偶像王成士兵又爱又恨。
