“警察叔叔，我要报案！”49岁的周光屏看到留言微微一笑，打字回复说：“我不是警察了，但有什么事情可以告诉我，我看能不能帮到你。”
31年前，周光屏入职成为中国人民警察。如今虽早已脱下警服，但他依然记得誓词里的每个字：“我保证忠于中国共产党，忠于祖国，忠于人民，忠于法律……恪尽职守，不怕牺牲；全心全意为人民服务……”在每个孤独的夜晚，在每个艰难的时刻，他都会默默念起这几句话。
今年“七一”前夕，因公受伤的伤残病退警察周光屏，在轮椅上，用唯一能动的两根手指，艰难又郑重地敲下了他的入党申请书。
追捕嫌犯时受重伤 从人民警察到“伤残病退警察”
周光屏偶尔也会想，如果不是当年那起意外，自己现在会在哪里，在做什么。从湖南郴州市郴州公安干部中等专业学校毕业后，他先在派出所工作，后到了郴州市宜章县公安局刑侦大队，主要从事刑事犯罪情报资料管理工作，研究、掌握犯罪手段特点、处理重大案件信息、寻找线索等。
1997年7月，他历经一个多月的辛苦，和同事破获一起重大杀人案，荣立三等功。
翻开相册，里面是阳光帅气，意气风发，被提拔为刑侦大队哨所中队副中队长的刑警周光屏。
1998年10月31日，已加班一整晚的周光屏接到任务：前往湘粤交界处追捕拦截一辆盗抢走私嫌疑车辆。途中天雨路滑，又突然爆胎，车在翻了几个滚后，冲下数米高的稻田。
车祸发生后，周光屏尚有意识，他听到同事敲击车窗，将他抱出。“等一等，翻车时我的手枪掉出来了，必须赶紧找到，否则被围观群众捡了去就危险了……”他拼尽全力喊出这几句话。此刻手脚已没有了知觉时，但他还没忘记自己的职责。
被送到医院抢救，他还记得，医生用手术刀将粘在身体上的警服一点点剪开，那是他最后一次穿警服了。
很多人赶来看望因公受伤的刑警。鲜花、赞美、慰问……然而，当这一切过去后，只剩下四肢无法动弹的周光屏，孤独地躺在医院，没有人帮助，什么也做不了。
“这辈子就完了？”
最开始，周光屏还期待着伤好了以后重新回到工作岗位。即使后来当医生说，这是脊髓严重损伤，颈椎骨折后压迫到中枢神经，造成脖子以下完全丧失行动能力，且无法恢复，只能通过康复训练尽量不恶化时，他依然很坚强。“既然是当警察，面对的都是真刀真枪，随时做好了受伤甚至牺牲的准备，我预见过这种情况。”
凭着强大的内心，周光屏认为，这样可怕的伤并不会打倒自己，依然可以勇敢坚强地生活。然而时间一天天过去，伤心的妻子离他而去，父母也不太愿意经常来看他，并带走了年幼的孩子抚养，他体会到被抛弃的感觉。特别是周光屏的受伤让老父亲的精神世界崩塌，他难以接受健壮能干的儿子“成为一个废人”，对他的未来完全失望。
在很多人看来，周光屏“这辈子就完了”——移动需要人推，吃饭需要人喂，就连脸上痒了也需要别人帮忙挠。四处求医未果后，他出院回家，陷入了消极的情绪。从2001年，连续四年他一次门都没有出，由于请来的护工不负责，大腿曾被意外扳断，身上也长满褥疮。
作为人的尊严无法得到充分实现时，周光屏的心里也写满了绝望。
“只要自己不放弃，世界就不会放弃你”
他没有料到有一天，仅仅是活着，竟然是这么难的事情。躺在床上，周光屏读了很多书，其中，霍金的《时间简史》他看了好几遍，突然间觉得豁然开朗：“霍金的身体情况比我的更恶劣，但只要坚持理想，只要不要放弃自己，这个世界就不会放弃你！”
他请护工循环播放自己最喜欢的那首歌，《男儿当自强》：胆似铁打，骨如精钢，胸襟百千丈，眼光万里长。我发奋图强做好汉，做个好汉子，每天要自强，热血男儿汉，比太阳更光……”
他无法从轮椅上站起来，但他心里“站”了起来。
周光屏买了电脑，这才发现，四年不出门，自己已经跟社会脱节，很多事情都不知道。于是，他在轮椅上去图书馆，去上大学视频公开课，如饥似渴地看书、学习，了解这个世界，遇到自己不知道的问题就刨根问底。
他自学完了语文、数学、化学、物理等科目的大学通用教材，每天做康复训练，一遍遍抬动身体，让自己拥有清醒的思维。周光屏心想着，自己不能拿枪，不能拿笔，但头脑是清醒的，对世界有更多了解，保持积极乐观，于是笑容也慢慢多了起来。
他渐渐发现，原来一切都是可以改变的，事在人为！“只要保持积极乐观的态度，前进的方向是可以选择的！”
从湖南回到重庆后，周光屏住在江北区九街，每天他都会在护工赵姐的陪伴下，操纵轮椅出门逛逛，听到街头驻唱好听的歌，也会拍下视频发到朋友圈分享。他现在对很多事情都很感兴趣，经常去博物馆、美术馆看展，每年还会去外地旅游。
帮助残障朋友走出阴霾
2013年12月，周光屏回家乡重庆后，开始与其他残疾朋友广泛接触，当地残联组织的活动，他都积极参加，成为一名残疾人志愿者。
他发现，一些残疾人朋友会将自己“包裹”起来，不愿意和其他人交流，就像曾经的自己。有一位机关干部因病瘫痪，精神一度抑郁，虽然嘴上说“想得开”，但总是嫌出门麻烦，逃避接触外面的世界，“把自己封闭得像坐牢一样，连小区邻居都不认识。”
还有一位曾经掌管大权的单位领导，因车祸瘫痪后，一度接受不了这个现实，即使只去楼下走走，一旦看到熟人都会立即埋下头，用帽子遮住脸。
周光屏用自己曾经的经历告诉他们，虽然部分功能丧失了，但眼睛是好的，还能看，耳朵是好的，还能听，而且还有强大的头脑。“多看到自己所拥有的，而不去光想着所失去的。”他说，既然不能改变身体残疾这个事实，那么老去纠结这个事情没有意义，而且凡事都有两面性，从普通人到残障人士，看起来是坏事，但坏事也可能变成好的，不用考虑太多事情，可以更平静、从容地学习，去认识、感受这个世界。
在周光屏的鼓励下，他们敢出门了，受伤后第一次独立乘坐轻轨，还开心地拍了照“打卡”——对他们来说，日常的生活，都是那么难得可贵。
周光屏的乐观、开朗、博学，影响到越来越多残障人士，甚至有人慕名找来寻求开导。他认为，残疾人朋友的心理更脆弱，要开导他们，就要先真心与他们做朋友，建立起信任感，对方才会敞开心扉，将困难真正说出来。
轮椅上的“编外警察”
虽然早已办理了病退手续，警官证变成了伤残人民警察证。只要一看到“警察”二字，周光屏的心中依然会有触动。
周光屏有很深的警察情结。他依然一身正气，尽力维护正义和公理。
他在网上开了博客，曾经的博客名带有“铁血刑警”（后已改名）的字眼，有网友误以为他是在职警察，还专门找来：“警察叔叔，我要报案！”
曾有一名广东网友给他留言，说希望帮奶奶寻找失散多年的亲姐姐。他看到留言后，找到以前刑侦大队的同事帮忙，多方牵线，最后帮她找到了魂牵梦萦的亲人。同事有些敬佩地说：“光屏，这事还多亏了你呢。”
周光屏身边不少朋友都是残障人士。他发现，少数残障朋友因为生活的突然改变，心理产生了落差，滋生出消极、极端的情绪，甚至想要报复社会。陈明（化名）就是其中一个。
心思缜密，善于观察的周光屏察觉到陈明异常的情绪，了解到他家的困难，帮他解决了实际困难，并不断安抚、鼓励他好好生活。最后，陈明从灰暗的情绪中走出，像是变了一个人。周光屏也感到很欣慰：“就像以前当警察时，即使面对的是罪犯，也不能放弃他，要努力让他变成好人。”
还有一次，在楼下的商业街，他注意到一名男子带着长剑，且当有城管询问时，还恶语相向。轮椅上的周光屏当即用手机发短信报了警，并跟在男子身后，观察其是否有异常举动。随后，警察带走了这名个形迹可疑的男子，及时杜绝了社会隐患。
“我还是能对社会有一点点用呢。”周光屏高兴地想。他说，百色市有一名叫做马霄的缉毒民警，也是因公受伤，坐上轮椅，但他开了微博号，利用网络宣传缉毒、戒毒知识，在轮椅上谱写着一段新的缉毒人生。
“我虽然没有穿警服了，但绝不会玷污’警察’二字，做一点力所能及的事，用正能量积极地影响更多人。”他时常发朋友圈宣传公安政策，甚至有时还会琢磨当年未破获的某个案件，与老同事讨论，看能否找到新的线索。
时刻保持警惕，注重细节，缜密的思维，认真负责……这些警察具备的素质，周光屏依然还保持着。
31年前，他入职成为警察时，中国人民警察誓词里说：我保证忠于中国共产党，忠于祖国，忠于人民，忠于法律……恪尽职守，不怕牺牲；全心全意为人民服务。我愿献身于崇高的人民公安事业，为实现自己的誓言而努力奋斗！
在周光屏看来，人民警察与军人是最有正义感的群体，也最舍得付出，即使献出生命也在所不辞。他以曾经在这个群体为荣，也希望将这份荣耀维持下去。
用两根指头敲出入党申请书
在电视上，看到中国航天员进入自己的空间站，开始了太空科学实验工作日常化作业时，周光屏激动不已，他做出了一个郑重的决定——申请入党！
今年6月18日晚，用勉强能动的两根指头，他在手机上艰难地敲出了一封545字的入党申请书。
“我身体严重残疾，吃饭、喝水、抓痒都需要护工，这个时候活着是为了什么，对我来说更是一个灵魂拷问。在过去49年的前半生，亲身经历了改革开放，目睹共产党领导下的中国社会发生了翻天覆的变化和进步……人活着不能只有吃喝玩乐，只有眼前利益，必须有远大理想追求。我不求升官发财，但求能为残疾朋友和社区居民做一点力所能及的工作。希望党组织考验我，审核我，时刻督促指导我的人生道路。”
周光屏无法提笔写字，便通过微信发给了江北区残联和江北区肢残人协会，请求代交给组织。
他说，是否被批准并不是最重要的，表明自己的态度，不怕质疑和冷嘲热讽。
“我曾经是光荣的人民警察，即使现在能做的事情很少很少，但我也不会忘记，自己曾经的编号和使命……”
上游新闻记者 纪文伶 文/图