喜欢万家灯火的感觉，城市霓虹初起，车水马龙照旧，而我们追赶着公交回家。家，最温暖，最柔软，最体贴的地方。
这城市很大很空，充斥着钢筋水泥，玻璃幕墙，如果不是从路牌上找到边界，人们似乎已无法知晓它的庞大体量，房子越来越多，路也渐行渐远，人更微不足道。夜深了，你在那里？夜深了，你睡了吗？夜深了，回家吧？黑夜给了我们眼睛，让我们寻找光明，霓虹给了我们闪亮，却不是那么温情。
夜晚回家的路上看到一个中年男人坐在马路牙边喝酒，半瓶劣质的白酒，在路灯的照射下玻璃瓶反光很明显，老远就见他胳膊一抬一下的举起瓶子递到嘴边，一口一口的闷下去。这酒可是老酒？这酒可有故事？滋味在嘴边还是在心头？醉人处是无奈还是风情？我不敢打扰他，我也没有过分靠近他。从他身边过去的那一瞬间，我闻到白酒的浓烈，瞄到白酒的牌子，看到他糟蹋的衣服。他不会察觉到的我的经过，他只顾着那半打白酒，内心深处的苦闷，还有，这马路牙子最湿冷的温度。对他而言，我只是过客，匆匆一瞥就奔自己的生活啦，对我而言，我们陌生至极，我也只是此刻为他停留。但，他不一样，今天他是这个城市夜晚的一份子，用疲劳的身躯和炽烈的白酒，对抗着整个城市最温暖的回归。万籁俱静，华灯将熄，人潮退去，家有欢笑。他还在那里独饮吗，他会用什么方式入睡？他会有什么样的梦？
这酒可是老酒？光瓶白酒那有什么所谓老酒的感觉呢，只有爆炸的辛辣和接地气的平易近人，劣质但受老百姓喜欢。酒无好坏，惬意就好。没有精致包装，简单纯粹，不用纠结品牌和口味，打开瓶子永远都是那种迎面泼辣的酒精气息，小抿一口，顿时浑身发热，淌入内心。我想，这个喝酒的男人一定很节俭，或有些拮据。一个是本性，他不会浮夸，一个是生活所致，要省下钱来供养家庭，面对世界。所谓劣质白酒，其实是最好的酒，这个纷繁复杂的世界让我们慢慢告别那种朴实的底气，更多去追求所谓的精致，试想在生活万千的滋味面前，最朴素的味觉难道不是我们的初心。诸如，无盐的餐，怎可好下咽。
这酒可有故事？每一个平凡的人背后都有自己的故事，都在攀爬着自己的路，每一个寂静的深夜都在容纳孤独的灵魂。深夜，男人，饮酒，孤独，当我们把这些要素拼在一起，我们就不难知道这个靠在马路牙边的男人他的故事了。他，家庭可能有什么变故，他，事业可能有大不顺心，他，可能要独自忍受些痛苦，他，可能要很坚强的去面对逆境......我们不能残忍的去问答案，或是做什么动作上的试探，我们只能安静的看着，默默的祝福，希望他今晚释放的干净些，希望他明天过得好些。你能为他点根烟吗，你会坐下来陪他聊会不？你能滋一口他的酒不？不能，你，我，他，都不会为他做些实际的什么，不是我们麻木，而是有些温情不能打扰别人的独饮独醉。
滋味在嘴边还是在心头？白酒性烈，不像啤酒清爽，更无红酒温柔，那味道在入口那一瞬间就释放了所有力量，完全是无顾忌的冲向躯体深处，不一会儿，伴随着一口叹气，这味又重新打回空气发散。入口到入心扉，酒味伴随着人的意念，飘啊散啊。你要是苦恼，它就让你很快醉掉，你若是开心，它竟然毫无辛辣。你若有出息，它让你意气风发，你要不得志，它可使你沉闷不安。喝酒还得看心情，心情甘爽了，那酒就是玉液琼浆，千金不换，心情要不开心了，那酒就是乌龟孙子王八蛋，杯杯毒药......嘴边到心头是一个极难描绘的过程，尽可以想象成要走很长一段儿的路，要飘好久一阵子的味。舒畅或烂醉在这个夜晚已经不重要，有人在朝天举杯，用他自己的方式，是珍重祝福的希翼如月光入秦关，是些许不痛快的悲伤随风潜入夜，是痛快释怀的铁马冰河远边陲。
醉人处是无奈还是风情？如果不是一些情到悲伤处，或一些不好的变故，谁愿意在大街上一人独饮一人醉呢。是啊，外界看来你是成年人你就能承受，就必须得承受，就一定要承受，有些苦是说不出的，有些闷是憋下去的，有些累是扛下来的，有些强是装出来的，这就是生活给我们的面具。成年人的世界背负更多，我们把它叫负重前行，谨记成长，勇担责任，信任生活。往前看，人生难免遇到一些黑天鹅，遭遇些变故，无常的意义在于我们可以更好的经历，从而让自己更勇敢，让生活变更好。往后看，美好不都得经历些苦痛和蜕变，你无法得知前面的路是怎么样，只希望你有保护色，有铠甲，有锦囊。看着别人醉不是一种“二手烟”，相反可使我们学会更理性，多些理智，更感谢，少些埋怨。把无奈变成风情，不正是我们所要经历的？
我靠在阳台栏杆旁看着星空，旁边楼很高，我视线里看不到他。我猜他不一会儿就拿起酒瓶，晃了晃，瓶子没了声响，瞧了瞧，酒也快干了。他再次拿起酒递到嘴边，抬起瓶让最后一滴酒入口。喝完了，要走了，心灵有了新的慰藉，明天也会是新的开始。
晚了，我开了罐啤酒，我想祝福那个远方的人，虽然我永远不会和他举杯。
晚了，睡吧，不管你经历怎样的痛哭流涕，明天这个城市依然会车水马龙。
变得坚强，努力开心，奋斗事业，平淡生活就好。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考