星际传奇的诞生：作为地球历史上的里程碑，“万有引力”号不仅是首艘恒星级战舰，更是一款威慑三体文明的秘密武器。它的发射原理，依靠简并态物质，彰显了人类与三体文明之间微妙的技术差距。在威慑行动后，它仅保留微小的发射器，成为最后的防护盾。
壮丽首航：在《三体》的宏大篇章中，"万有引力"号首次亮相，护航"青铜世纪"号，与地球人追击"蓝色空间"的紧张追逐中，尽管双方技术接近，但燃料优势使"万有引力"号得以从容应对。
智子与威慑：在对峙的紧张时刻，"万有引力"号悄然监视"蓝色空间"号，试图以理服人。尽管劝降未果，但在智子的隐形领域中，两舰的较量悄然展开，最终"蓝色空间"号选择了投降。
心理的暗涌：去物质效应下，"万有引力"号上，心理医生的监控引发了一系列神秘事件。戴文中校的幻象，生态区的意外破裂，艾克和刘晓明的隐秘观察，这些未公开的秘密，都在暗示着深藏的危机。
命运的转折点：当新执剑人程心按下毁灭引力波发射器的按钮，她反思了人类的视角，智子则对威慑度进行了深入剖析。生存的理所当然，最终成为人类失败的根源。老亨特，那个肩负发射器保护重任的关键人物，却误触了销毁按钮，一场意外将舰队推向了深渊。
时空的探索与回应：莫沃维奇舰长试图阻止未果，"蓝色空间"号的胜利宣告了新动态。随着引力波广播的启动，人类首次与四维文明接触，那神秘的魔戒——封闭的四维物体，开启了未知的宇宙对话。关一帆、卓文上尉与韦斯特医生的探索，揭示了宇宙的惊人秘密，以及罗塞塔系统的回应，将“我是墓地”的讯息刻入人类的记忆。
历史的尾声与新篇章：三体世界陨落，智子邀请罗辑与程心共饮，讲述三体幸存者寥寥无几的事实。云天明的牺牲，程心与关一帆的重逢，揭示了人类历史的沧桑巨变。"万有引力"号与"蓝色空间"号成为尘封的记忆，人类并未在那片星域留下永久的痕迹。
超越时空的冒险：在新世界的“末日飞船”计划中，人类的目标超越了时间的限制，向着宇宙的尽头进发，去迎接那未知的500亿年挑战。关一帆的“亨特”号承载着旧日的回忆，三人离开蓝星，关一帆的谨慎预示着新的旅程。在光墓的冬眠中，他们将迎来170亿年的觉醒，命运的交错与情感的纠葛，等待他们去解开。
（全文终，人类的未来，在这宇宙的浩渺中，只留下微小而坚定的探索足迹）