前西德主帅,赫尔贝格,他有三句名言传世：“足球是圆的。足球是90分钟的比赛。下一个对手最难打。”
-----------------------------------------
足球是圆的，存在偶然性；时间是线性的，结果只有一种。
当圆圆的足球遇见“一根筋”的时间，当所有的偶然必须在90分钟内出现，一切都充满了悬念。传、接、跑动、走位、抢点、射门、起跳、接球甚至皮球飞行的角度、速度……每一点都跟时间有关。当然，必须承认，我对时间并不敏感，生活也绝不同于比赛。但对时间的归纳，的确能让足球更有趣。
12码点球 ---- 0.1秒的人类反应极限。
足球比赛里什么球最容易进？是点球，因为球和球门的距离只有12码；最困难的球同样是点球。这是从贝利的乌鸦嘴里冒出的为数不多有道理的话。大部分时间，点球都算是个容易进的球；但细细算起来，历史上无数的大牌球星都在点球面前栽倒过。难怪马拉多纳、济科、苏格拉底、普拉蒂尼、巴斯滕......均无一幸免。
罚球点定为12码，显然是经过刻意设计的。研究表明，人类最快的反应时间大约为0.25秒，接受过特别训练的守门员的反应时间大致在0.1秒左右。所以，有一种未经证实的说法是，在12码罚球，速度最快的时候，球飞行时间正好是人的反应时间的极限。
0.1秒成了一道模糊的屏障。在这道屏障前，守门员处于自身反应的极限，而罚球员也到了身体爆发力的极大值。换句话说，在这个距离上，罚球者不能轻而易举的罚入，守门员也不是没有可能扑出点球。一功一守，成与败全在对0.1秒的掌握上。12码的规则，神奇地平衡了罚进的概率与扑出的概率，也增加了比赛的紧张和刺激性。
但事实上，有些点球进入球门的时间实在不是人可以判断的。荷兰超级炮手科曼，曾经射入过时速达200公里的“超级炮弹”。对于这样的射门，守门员只能下意识地动作一下，甚至连做动作的意识也没有。
机会只有一次，时间对双方来说都是公平的。但恰恰是这0.1秒的不到的时间，罚球员与守门员，注定了一个上天堂，一个下地狱。你还能说，它公平吗？
有趣的是，最近有更多的科学工作者投入到了足球科学的研究中去，为了降低0.1秒的计算误差。诺贝尔物理学奖金候选人费尔班克斯认为，成功率最高的点球应该是紧贴着地面滚入大门的。因为当守门员用手向下扑球时，他的重心必须急速下降，而手部向下移动的速度平均只有每秒钟9米多，这一速度与皮球前冲的速度相差很远，所以贴着地面的点球是守门员最难扑出的点球。
这对罚球员来说，可能是个上天堂的好消息。
任意球----9.15米，任意地进球，不需要理由
戴维柏罕脚下拥有全世界最优雅的弧线，这一点毋庸置疑。
在1998年世界杯决赛圈上，哥伦比亚门将蒙特拉贡深刻地体验了这种柏氏弧线的玄妙，柏氏弧线从此也成为了世界足坛的佳话。戴维柏罕不是神仙，他何以将球的运行轨迹计算得如此精确？
尽管我至今无法考证9.15米的确切用意，但这个距离显然是合理的。在这个距离上，需要罚球队员将自己的足球技艺发挥到极致，稍有一点闪失，就浪费了一次扬名立万的机会。这其中的难度，恐怕只有英国拉斯伯乐大学的物理学家可以回答你。
在这些专家眼里，柏罕显然是一个伟大的天才。他们认为，柏罕得在裁判鸣哨后的短时间内做出精确的计算。要想绕过人墙、避开对方门将的十指关，柏罕在罚球时，必须以410-450G的作用力触球，以便使球速能达到25-30米/秒，并且保证皮球达到8米/秒的加速度，和每秒8-10圈左右的旋转。后来，有人对小贝射门进行研究发现，在与希腊队比赛中，小贝的右脚脚背踢球的一瞬间可以使足球获得每小时128公里的初速度，在空中足球强烈的旋转与空气摩擦后，足球进入球门的瞬间速度则迅速减小到每小时60公里，因此足球在距离球门约2.8米的地方开始强烈下旋，最后从球门横梁的下沿飞入球网。根本容不得一点误差，无论角度还是时间。这听起来有些扯淡的嫌疑，但在戴维柏罕看来，优雅的绕过自己面前的9.15处的人墙，直挂球门死角，比巴蒂式的野蛮低空抽射要体面得多，扯淡就扯淡吧。
从另一个意义上说，人墙在增加了射门难度的同时，也一定程度上增加任意球的观赏性。就像1997年法国的四国邀请赛上，卡洛斯那脚完全凭想象力制造的任意球，让所有的科学都显得苍白无力。
误差永远存在，这一点无须质疑。值得庆幸的是，我们有能力无限制缩小。就像钟表制造商们为一秒甚至一毫秒争个你死我活一样，足球的魔力就在于它的每一个动作，都是对误差的挑战与控制。而对于我们来说，球进得好看就行了，哪需要那么多理由呢？
突然在想，如果当初项羽没有那么犹豫，而是一瞬间决定杀了刘邦，成王败寇，又何需千年？
一秒钟，足够了。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考