我想,在
鲁迅眼中,社会现实是非常残酷的,风吹转蓬,雨打漂萍,常常是奔波半生,却发现自己毫无所获。正如他在
《在酒楼上》中所写的那样:就像一只
苍蝇一样,为了寻找一点食物或者被人抬手一吓,立刻飞走了,但是飞来飞去,却总是在附近徘徊,有时候甚至飞了一个小圈子,又回到了原地。而这种凄凉与孤独之感,可能是永远无法向人倾吐的吧?鲁迅先生只能把痛苦深埋在心底,无法倾诉,无法排谴,无以释怀。也许他的心里有一个痛苦与寂寞的洪荒,这孤寂使他久久体味,同时也更增加了他悲天悯人的情怀,而他也只能把这种情怀倾注于文学创作中。
《故事新编》应该算是鲁迅的小说中较为另类的一部了,其在取材和写法上都不同于
《呐喊》和《
彷徨》,是一部依据古籍并容纳现代的作品。鲁迅先生将现实主义的真实感触与
浪漫主义的想象结合在一起,为我们创造了这部既有现实批判力度又闪耀着乐观主义色彩的经典,实是中国文坛之大幸。
《故事新编》中的主要人物和事件大都是有历史文献根据的,但是在写法上却只取“一点因由”而加以“点染”,将古人与今人纳入同一形象系列,将古代与现代的情节融为了一体,但却又不是“将古人写得更死”,而是力求将古人写活,不是“神化”或“鬼话”古人,而是将古人当作现实中的人来写。其实,书中所写到的这些圣人和贤人,也许已经不是古代的人物了,而是变成了现代的、在鲁迅眼中的人物,所以我们才会在读完小说之后感觉到其中真实的力度。
究竟是历史典籍和神话传说中的人物更接近于历史的真实,还是《故事新编》中的人物更接近于历史的真实,或者是这些人物中根本就没有真正存在于历史之中呢?谁也不知道正确的答案,因为每个人都有自己的观点和立场,所以每个人也都可以创造出自己眼中的历史人物。我们并不需要知道哪一个才是真实的,我们需要的只是阅读和写作时所获得的感受。鲁迅先生笔下的历史人物,都是他从实际的境遇出发进行构思、并且从他心里真实的生长出来的。从某种角度来讲,那些故事才是一种存在的真实。
其实,写作《故事新编》时的鲁迅先生,能够在人生的尽头穿越一世的前尘旧梦,用一种从容的心态来感悟古今与世情,也许是他早已参透人生真谛了吧?