在动物的世界里，猫跟狗有着极为独特的地位。同样是被人类驯化的动物，猫狗并不像牛猪鸡羊这些动物，被当成为人类需要服务的畜牲，而是把它们当成独立的个体看待。我们经常把猫跟狗当成朋友，有些人甚至把它们当成家里的一份子 …它们原本也都是野生动物，现在却大剌剌地在我们家里客厅撒野，这在演化学跟社会学上，都称得上是相当奇特的现象。
狗狗大约是在15,000到30,000年前被人类驯化的。有些人认为狗狗是人类直接去抓一些狼宝宝，主动加以驯化的产物，不过比较接近常理的说法，是狼本来就喜欢在人类聚落附近活动，经过几千年下来，其中最温驯的一些品种，就自然而然跟人类混熟了。至於猫咪们则大约是在10,000 年前开始出现在人类生活中，科学家认为它们一开始是在农作物旁抓老鼠吃，后来发现只要它们跟人们打好关系，人们一开心可能就会把一些吃剩的渣丢给它们享用——换句话说，猫咪是发现有好处可捞，自己驯化自己的。
猫狗长时间接受人类驯化的结果，似乎因此发展出惊人的认知能力。狗狗很习惯我们对它们使来唤去，会顺着人类的手指头望过去；这听起来很简单，但是黑猩猩跟狼却怎样都学不会。换句话说，狗狗知道我们在试着告诉它们什麽重要的事，这已经算是某种读心术了。猫咪在实验中也有出现类似的情况，也就是说这两种动物跟人类在一起生活太久，早就习惯人类在想些什麽了，这是其他动物望尘莫及的能力。
不过人们对猫狗的驯化态度有差，可能也导致了它们听话程度不太一样。人们相当积极主动地训练狗狗，使它们成为帮忙狩猎、看家跟玩耍的好夥伴，然而猫咪却似乎只要会抓老鼠的就是好猫，而这是它们本来就会做的事，只是刚好跟人类的需求一拍即合而已。因此狗狗的驯化过程几千年来几乎没有停过，但猫咪却是发展到某个程度就停下来了。
猫狗也有落衰时
猫狗驯化之后，它们跟人类的关系时好时坏。古埃及人把猫当成神来拜，古罗马人会把狗当成自家孩子，还把它们当成人类埋葬。但是中古时代黑死病一流行，猫狗就变成代罪羔羊，瞬间从天堂掉到地狱；教宗贵格利九世更是直接把猫封为撒旦派下的邪恶生物，也许是因为天主教教义认为人类应当控制所有动物，但是猫咪却经常自行其是。倒霉的猫咪因此被扔进火堆里烧死，或是用乱石打死，当时在欧洲几乎面临绝种。
人们从宗教的迷信走到科学的迷信，并没有使猫狗的待遇有多大的改善。那位我思故我在的大哲学家笛卡尔，就言之凿凿地宣示说动物只不过是一种机器。他在没有麻醉的情况下，活生生地把狗狗切开，把玩活跳跳的心脏——他可不觉得这有什麽残忍的，毕竟狗狗只是一堆机件的组合嘛，狗狗的惨叫声不过就是机器坏了嘎嘎叫而已。这种看法可不是他一人独有，科学界直到二十世纪晚期为止，都一直把狗狗当成绝佳的研究用动物。不信去问问巴甫洛夫的狗。
然而近年来的研究却显示事情绝非如此。狗狗有是非对错的道德观念，而且还会在群体中实践；倘若某只狗玩得太野，是会被大家排挤的。猫咪似乎也有复杂的道德观念，然而它们不像狗狗一样肯乖乖待在实验室里接受研究，所以它们究竟在想些什麽，在科学上至今仍然是一团谜。我们可以说近年来的科学研究结果，本质上其实只是在印证我们千百年来早就心知肚明的事：动物有各种情绪，也能够感受到爱。达尔文就曾经说过：人类与高等动物的心智上只有程度上的差别，没有种类上的差异。
动物的人权
你只要对这个现象再深入思考一点，就会发现我们对这些宠物抱持的态度，其实会带来一些有点麻烦的问题。比方说如果你接受猫跟狗是有知觉、有灵性的动物，那麽老鼠呢？果蝇呢？现在我们在实验中已经很少使用猫狗了，但是其他动物还是用得很多，如果我们觉得对猫狗这样做不人道，那麽对白老鼠就算人道了吗？人们觉得很难接受吃狗吃猫这件事，那麽吃鸡吃猪又怎麽说？从人们开始把猫狗视为家里的一份子开始，这些问题就已经存在，只是人们一直提不起劲去正视它们。
再者，倘若我们真的把某些动物视为独立个体，这会在法律上甚至伦理上造成什麽样的后果？美国现行的法律是把猫狗视为一种财产，换句话说它们跟你家客厅里的沙发、厨房里的烤面包机，在法律上并没有两样。你可能觉得这听起来令人很不舒服，觉得你爱你的狗狗，它理应拥有一些属於它的权利；但倘若你真的把你的狗狗或猫咪视为家里的一份子，那麽你可不可以未经它的同意就给它们结扎？
这样的问题在实验室里尤其明显。科学家理所当然地为了研究解剖猴子，回家却把看门的黄金猎犬当成家人看待。甚至就连猫狗本身也有差别待遇：一只躺在神经科学实验室的解剖台上，大脑外露的猫咪，是了解人类大脑如何运作的工具；然而研究员回到家里，猫咪却是陪他解闷的心灵伴侣。这种分别心是我们自己造成的：在家里的是家人，出了门就不是。但事情不该如此。也许我们需要的是某种介於东西跟人之间的概念，正式赋予猫狗一些权利与责任；我们可以要求它们的行为举止必须符合某些规范，但也不能随我们的好恶就虐待它们。
不过这个问题探究到最后，你会发现这竟然是个哲学问题：怎麽样才算是一个人？别忘了不过在150年前，黑奴的法律地位跟猫狗一样，只是地主的一介财产。有句话是这麽说的：要评断一个社会是否真的够文明，端看人们怎麽对待老人、囚犯跟宠物便知。我们人类与猫狗数千年来暴起暴落、时好时坏的关系，似乎确实反映了我们一部分的社会价值。倘若我们真的以万物之灵自诩，也许我们应该从这些伴随着我们长大的猫狗开始，重新认真思考人类与动物之间的适当关系。