在生物学的舞台上，多核糖体并非局限于某个固定的细胞器，而是在翻译的动态过程中，如同接力赛般在mRNA的编码区间穿梭。无论是原核细胞、真核细胞，还是那些细胞结构更复杂的无细胞体系，多核糖体的形成都是生命活动的常见现象。而且，它们的身影甚至可以在二维膜表面找到，犹如细胞质中的移动工厂。
在真核细胞内部，多核糖体的结构独特而精密，它们呈现出线性排列，像一串螺旋状或锯齿状的双排舞者，深情地拥抱着mRNA分子。这种螺旋状结构与原核生物的多核糖体有着异曲同工之妙，皆是紧密排列的左旋螺旋，每圈聚合着四个核糖体。这种紧密的堆积结构，似乎扮演着翻译过程中的调控角色，影响着蛋白质的合成速率[1]。
然而，有些病毒如水疱性口炎病毒，却能进一步挑战常规。在哺乳类细胞中，它们利用病毒工厂制造的病毒mRNA，创造出令人惊叹的现象：病毒mRNA能够高效地召集核糖体，形成多核糖体集群，从而削弱宿主细胞自身蛋白质的合成，强化病毒蛋白的生成[2]。这种策略在多种病毒中被巧妙地运用，展现出病毒对宿主细胞的精细调控艺术。