读三毛的《倾城》菩 提
李延年在汉武帝面前,唱了支颇为令人心动的歌,说也奇怪,就此一曲便促成
一桩千古美谈的爱情故事,其歌曰∶“北方有佳丽绝世而独立一顾倾人城再顾倾人
国宁不知倾国倾城佳人难再得”汉武帝只说歌好,不信有其人,偏偏他的姐姐知道
,说李延年的妹妹便有这等绝世的美丽。从此武帝获得新宠。乐师李延年也从此腾
达起来,以至于后来招魂相思,弄出一句“何翩翩其来迟”的绝句,也都因为这“
一顾倾人城、再顾倾人国”缘故。
三毛的一段往事,写成万八字的散文━━未尝不可视之为小说━━题名《倾城
》,读之再三,只觉荡气回肠,扰人心肺,一个苦读的学生只怕连她自己也想不到
会有这样的一幕在她的生活中出现。然而事情毕竟发生了,发生得那么短暂,那么
灿烂,那么苦,那么甜,那么死去活来,险些把条小命送掉。
纵观这篇散文,固然由于或然是事实,而觉得愈发动人(其实文学作品,大可
不问其是实是虚,只问其合理合情与否便好)。由于灿然迸发了预料之外的情节,
展现人性深处一层难以叙述深邃的情结,使人臣服了“爱是一切”的信念。
爱,就是一种无需解说的契合。
爱,是性灵堤防的总溃决。
爱,也是孤寂深处唯一可以爆发的火山。
《倾城》的故事很简单∶写一个在西柏林苦读的学生,因为度假之必须,要到
东柏林去申请许可,半路上,绝处逢生的遇到一位东柏林的军官,承他之助,方始
有成。而这位军官,几乎是一见到她便倾倒,但情的流露却极其含蕴、温柔、细致
、深刻。全部故事只在于那灵光的一闪。刹那的过程中,却隐藏著某种人世的不幸
、人生的不幸、和世事的不可能完美。
若以小说视之,这篇《倾城》大约在二分之一以后的部分,进入了急促、迫切
的旋律,正是一种“铁骑拼出枪刀鸣”的韵律。类似意识自由流动的告白,完全无
需什么脉络轨迹的自然发展,仿佛,人,到这种地步才豁然解脱一切枷锁,奔放出
人的本元面目来。在这一部材里,作品只用了“反正是不想活了,不想活了。……
不想活了”简捷的语句,做为情节发展和心理描写的基调,一切都要从这根本问题
上考量。一种拚死的搏斗,以一个女孩子的情景来衡量那种冲撞,或许只有拚著一
死才能做得那番奋斗。“母性最大的光辉,是把死摆在其他任何心爱人的前面”。
如此子子孙孙才会绵延流长,倾城主角中的“我”,在当时真是拚死一掷,一切均
灸脑后了。
这种旋律急促,直接表现主题、叙述故事本体的手法,逼人屏息细赏,真真绝
妙。但也常有闲闲的幽默笔触,当她看到一双靴子,她会一笔倾出她整个生活的窘
迫。“街上行人稀少,有女人穿著靴子,那是我唯一羡慕的东西”。也点透一个女
孩的心灵。在整块的文章中,这,并不必须,但有了“它”确愈发衬出文章的丰润
悠闲来。
可喜的是,这一篇里最重要的情节是∶“一个春花般的女孩,被一双深井似的
大眼睛沈入漩涡之后,在寒风凛冽中耗到最后一班车,到非走不可时”却出现了这
样的一段文字∶“”最后一班了,你上!”他说。我张口要说,要说什么并不知道
,我被他推了一把,我哽咽著还想说,他又推我。这才狂叫了起来━━“你跟我走
━━”“不可能,我有父母,快上!”“我留一天留一天!请你请你,我要留一天
。”我伸手拉住他的袖子,呀!死好了,反正什么也没有,西柏林对我又有什么意
义。”
“……那双眼睛里面,是一种不能解、不能说、不知前生什么关系的一个谜和
痛。直到火车转了弯,那份痛和空,仍像一把弯刀,一直割、一直割个不停。”
这一个小小的段落,却爆发人生弥足珍贵的内涵。从《倾城》二分之一偏后部
分的描述,整个的情节调子,到此已达到最高潮,层层细波,节节涟漪、细微之处
她把说话的气质、给小帐的微笑、卑视与同情,乃至盘查细故都笔笔不苟的写了。
而且写得痛快淋漓,妙趣横生,令人只在山中领略享受,无法稍事暇顾,错过峰峰
美景,正所谓荡气回肠,却又悄不敢语的逼你非细读不可。但是在紧要关头,作者
又用“反正不想活了”的简略手法为你留下大幅的空白,供你自由联想,让你自己
的联想去弥补作品的留白,这也是满足读者创作欲望的方法━━也就是说作者给读
者留下足以自我满足的空间与情感━━再细致的文章如果失去这一点仍不会讨好,
也不能登艺术的殿堂,也难于引起共鸣,其实,所谓的“移情作用”,乃是作者在
挥出移情笔墨之后,读者仍可在此,做比较广阔的优游。因此,愈是在“情节”的
深远处、普遍处,愈多留些空白给读者就愈能见及作品妙谛。
《倾城》一开始便著力写一个苦读的学生。笔墨细致生动,简练的几笔便能把
许多细节勾勒清楚来且传神,诸如功课的压力,同学的交往,知心朋友的情分深浅
的传达,处处著墨不多,便能如见其人其事,但,也正因为如此,使一个弱女子,
无形中进入荒凉的精神世界,孤寂与肩负看来真不但是凭忍受便能冲得过去。从心
理因素上探求此乃后半部《倾城》远因,德国人急攻猛进,仍非“学者”所宜。(
事实上,学校已经说明了,应该停息一段时间 学才好。)只是主角人物为情势所
逼,非头悬梁、锥刺骨的猛攻猛读不可。那里知道,人毕竟是情感、情绪、情爱、
综合性的动物,非在有情世界里生活不可。一旦逾越过远,便会产生反常的事情。
后半部《倾城》戏剧效果虽好,但非有(苦读)的前因,就不足致之。
果然,当主角不得已把书住雪下一埋,事情就在近乎茫然不知的懵懂状态下展
开了。
然而,仿佛精灵般的一个女孩,处在随时可以倾覆的危机中,梦游般闯了一关
又一关的展示著情节的浪漫情调,这其中却处处流淌著爱国情操。头脑清明,而作
风豪爽大胆,碰到稍有得理之机便不肯让人分毫,施展她的处事手段,和“外交”
手法━━如答覆白色通行证的获得,就敢骂了过去。
遇到那些无知的家伙也能“唬”他一顿,真真狡黠精灵般的玻璃人也。
《倾城》虽采取直述式的散文形式,却处处隐藏著警惕告诫的内容,流露著黾
勉激励的情节。也用了直接了当的手法,让读者无庸置疑非信不可。“那时的我,
是一个美丽的女人,我知道,我笑,便如春花,必能感动人━━任他是谁”。这样
的文字,真会产生“一笑倾人城,再笑倾人国”的威力。
但是,前半部压抑与困窘,变成后半部奔放与爆发,当你在临结尾前,为诸多
情节所眩惑之后,你会发现,三毛在处理这种爱的情节也是倾城的绝妙好手。单单
以“深井般的眼睛”做为单一主旋律的连连出现,便动人心弦。加上似曾相识的宿
命哲学,和“不知生前是什么关系的一个迷与痛”,便把那痛彻心肺、刻骨铭心的
爱,写绝了。
最后,她用一位老太太(一个老女人)的话结束全文∶“你看,那边再过去,
红砖公寓再过去,就是围墙,东柏林,在墙的后面,你去过那个城吗?”
到此,读者可以幽默的发现,老女人哪里知道,这个春花般的病女孩正因为东
西柏林有一道“哭墙”而倾倒呢!故事总因为内中有爱情来变得最好。最好的爱情
故事又在于她并不来自烦琐的纠缠。三毛处理类此的情节,总如撞击的石火,只见
其火花灿烂,不见其吃力劲道,真是治大国如烹小鲜。不问其是实是虚,人生如此
,怎不快哉!
温馨提示:答案为网友推荐,仅供参考