当人类熬过了令人发指的2020，坂本龙一Sakamoto Ryūichi，在2021年1月21日对外宣布了一件事，他又病了，这次是直肠癌。
他感谢在特殊时期还坚持照顾他的医护人员，我却满眼只能看见“直肠癌”几个字。
他给自己今后的日子，起了个浪漫的名字：“与癌共生”。
我用输入法下意识的打出与“爱”共生，才发现打错了。然后我忽然意识到，爱？癌？发音相近，却天上地下。
一直以来，大家对「坂本龙一」的认知，就是优雅的，严谨的，像艺术默片一样充满格调，高桥幸宏戏称他一声“教授”，人们也就跟着叫。一天他的学生也没当过，一口一口倒叫的有趣。东京艺大吗？真是个向往的地方呢。
日本成功走出国门的艺术家很多，但在音乐界能做到坂本龙一这种高度的凤毛菱角。
很多人觉得坂本龙一走的太顺.....雕塑感的外表，出名很早，音乐受到赞许，和各种外国顶级明星合作。
他的青春里不存在吃苦二字。出身东京，父亲是图书编辑，负责过三岛由纪夫、野间宏、等日本大家。母亲敬子是帽子设计师，在银座的宝石商工作。祖父是实业家，担任共保生命董事，东亚国内航空会长等职务，叔父是历史学者，千叶大学名誉教授。
坂本龙一就是一个从轻小说里走出来的富家少爷。
现在来看，坂本龙一是一个作曲家，在1978年，他成立YMO乐队，却是一个偶像。那年他才26岁，后来36，46，56，66......他游走在娱乐和音乐间。
不仅出淤泥而不染，而且钱和名声一个都没错过。
最让人不解的是，中年发福这件事，在他身上完全失效，岁月是一面滤镜，将男人的白发和皱纹，化作褒奖。
坂本龙一是一个无忧虑的少爷，但才华横溢的背后，也有多年与病魔的抗争。
还记得文章开头么，我用了“又”病了这个描述，
2014年，这一年，坂本龙一患上咽喉癌。
62岁的年龄，对于艺人来说也许迟暮，但对艺术家来说正黄金。
很多人羡慕坂本龙一怎么不会发福，没有啤酒肚，因为咽喉癌病人的突出症状，是吞咽困难，他们会在饮食方面出现的严重问题，严重者，最终出现喝水、进食均完全困难。回过头再看，这种精瘦的身材背后有多少隐痛，我们无从可知。
即便是青春不再，坂本龙一的身影依然很活跃，和很多功成退隐的老艺术家不同，
他和乐团合作，到学校讲课，拍音乐纪录片，和时尚品牌联名，发表思想观点......
他久居纽约，从pop、hip-hop、bossa nova、再到环境音乐，和不同的艺术家一起合作，通通玩了个遍，70岁的他和20岁的他一样，喜欢折腾。
你说坂本龙一是个作曲家，或者艺术家，其实是非常片面的，他演电影，拍广告，出写真，很多艺术家挺唾弃这个，但坂本乐在其中，因为他对音乐的认知很独特，自己在流行文化中，也能吸取能量。
于是，我们才有机会看到，他和David Bowie合作的影片《战场上的快乐圣诞》，还有和尊龙，邬君梅，陈冲合作的影片《末代皇帝》。
里面他饰演日本特务「甘粕正彦」，戏份不多，但很独特，他追看着婉容的那个眼神，阴暗，欲念又充满张力。
会弹钢琴的人，本身就是诗。
何况当你聆听坂本龙一的作品，真的是感叹才华横溢。
他得过很多奖，给很多经典影视作曲，日本音乐界，他就是一面高墙，看客门总迫不及待的吹捧，创作者自己，却乐于推翻重建，一架被海啸浸泡到失真的钢琴，本该扔掉，可在坂本龙一手中是有灵魂的，他说那是自然的声音。
在音乐的世界，这个男人从未变老，和二十出头的男孩一样，每一天都是新生。
但现实中，70岁的坂本龙一，那个连眼镜，发型都有自己专属风格的完美男人，除了咽喉癌以外，再次被确诊直肠癌，不得不让人惋惜天妒英才。
在坂本龙一的病情发表书中他提到：“我曾一度情绪消沉，幸而在专业的医疗人员的看护下，现已顺利完成手术。”
对于一个优秀到几乎不真实的男人来说，必须与直肠癌这样的病痛做抗争，实在是太残忍了......
得过重病的人知道，病魔面前，人如蝼蚁，无论怎么挣扎，它都会把你踩在脚下，碾个粉碎。
日本曾经有一档节目，里面讲述了一位鳏夫，他说自己的妻子身患癌症，最后因为重度失能，明明可以继续靠器械维持生命，妻子最终主动选择放弃。
多大的困苦，才能让一个人放弃活命？
是尊严，作为人的体面！
坂本龙一说，自己以后要”与癌共生“，几个字轻飘飘的，背后的黑暗只有他自己知道。
生活，从不是电视剧，不会存在奇迹的结局，我们会变老，会生病，会离开......
对于坂本龙一这件事，我真要说什么？
第一次，我感到有什么哽在嗓子里。怎么说都不对。
我相信对于他来说，音乐就是他的生命，是他感知这个世界的方式。
有时候，停下是为了再出发。