文艺复兴时期的教皇们
流浪的教皇（1309~1417）
1309年，教皇放弃了在罗马的住所，在阿维尼翁建立了新的教会政府。阿维尼翁也成为大多数
基督教徒心中的创痛，因为在那儿，教皇成为法国的俘虏。
1377年后，教会分裂为敌对的阵营，在罗马和阿维尼翁聚集了两股不同的势力，与此同时，在
地中海沿岸的非洲和亚洲地区，生气勃勃，勇武好战的
伊斯兰教正在迅速传播和发展，这威胁到了基督教的势力。这种教会的分裂一直持续到1414年，高级教士，皇族和学者聚集在康士坦斯（constance）经过三年的争论和协商，最后选择了奥顿科隆纳（odonne colonna）担任教皇，这就是后来的马丁五世。马丁五世很快恢复了对教会的统治，并迅速补充了教会的财富，这令
阿尔卑斯山北部的天主教徒颇为不安。
接着发生的是一场半隐藏的竞争，到底是选择新生的改革还是选择成熟的改良复兴，以掌控罗马教会的收入和思想。马丁自己曾任命了一位教皇秘书，这就是杰出的人文主义者波吉欧（poggio bracciolini）。马丁的继任者是尤金四世（eugenius）他完全赞同改良复兴，并尽可能地利用教皇的权力加以推行。在他被民众起义赶出罗马后，他和教会法庭来到弗拉拉，宣布任命新的主教和
红衣主教。尤金的主张引起了一些军事上的后果。当时，土耳其的军队已经突进到
君士坦丁堡，还带来了伊斯兰教。东方基督教的领袖也从他们自古以来的首都逃往罗马，和西方的高级教士商议，希望统一希腊和拉丁的基督教。尤金在弗拉拉欢迎了他们，并召集了罗马的天主教议会前来商议。经过8个月的协商，神学家们都没有取得一致的看法。这时，弗拉拉爆发了瘟疫。于是科西莫德美第奇邀请会议迁往佛罗伦萨继续举行，他们欣然前往，尤金也一起去了佛罗伦萨。科西莫和他的朋友很尊敬他们，盛情款待。尤金还让他的秘书佛雷维欧波恩杜（flavio biondo），列奥纳多布努尼（leonarde bruni）以及其他一些意大利文学者参加了会议，并用希腊语和希腊人谈判。无家可归的神学家们最终同意了希腊教会和罗马教会在组织和教条上的统一。但是东方世界的教士和民众却反对这一协议；土耳其人占领了君士坦丁堡；东西方教会的分裂还在继续；但是在神学专家的支持下，尤金教皇带来了罗马的复兴。
学者教皇
在所有狂热的学生中，尤金在佛罗伦萨最为器重的是托马索（tommaso parentucelli）。托马索是一个年轻的教士，他全部的收入都用来购买书籍，甚至还为此借了很多债。他希望自己能有充足的经费，可以将世界上最伟大的作品都陈列在自己的图书馆中。1443年，尤金让托马索担任了大主教之职。1446年，他又升任红衣主教。1447年，教皇选举会议推举他为新一任教皇。“谁能想到，”他曾这样说，“一位不名一文的穷教士，竟成为一身尊荣的教皇？”他的当选也体现了基督教的民主特色：普通的青年也有可能成为教皇。意大利的人文主义者也为这一结果欣喜万分。他们中的一个人甚至公开宣称：
柏拉图的理想国已经在世间变成现实，哲学家成为了国王。
现在，托马索成为了尼古拉五世，他心里有三个愿望：成为一个好教皇；重建罗马；恢复古典文学，艺术和知识。他凭借教皇的巨大财力，派遣了很多使者到雅典，君士坦丁堡，
日耳曼和英国去寻求，购买或者抄写希腊和拉丁书稿，无论这些书籍是异教的还是基督教的。他在
梵蒂冈建立了一个大型的抄写和编辑中心，邀请所有意大利知名的人文学者来罗马，他经予这些学者很丰厚的报酬，这使得他的财政情况一度告急，也使得各地的教会十分不满。一些大胆的批评者指责他将教徒们的虔诚供奉都花耗在了无谓的异教文学和奢侈的无神论者身上。
尼古拉五世向西欧收取什一税，以资助十字军从土耳其手中收复君士坦丁堡（1453年）。但是欧洲各国大多不听从他的命令。现实的残酷，使他不得不低头；人性的贪婪，也寒透了他的热血。1455年，尼古拉去世，终年58岁。由于慷慨，他显得有些奢侈。但是，他为教会带来了和平，为罗马带来了繁荣和秩序。他兴建了梵蒂冈图书馆，统一了天主教和世俗世界，也调合了教会和文艺复兴。
能与之相媲美的还有教皇庇护二世（pius）。1405年，他出生在锡那纳一个名门望族家庭。他最初的名字是埃尼西欧维欧（enea silvio），但是他在自己的作品中（主要是拉丁文）都署名为埃涅阿斯西尔维斯（aeneas silvius）。这个名字来源于在维吉尔的埃涅阿斯纪中的人物埃涅阿斯。甚至他的教皇名号“庇护”也是来自于维吉尔最喜欢用在英雄身上的形容词“pius”意思是“虔诚崇敬”，忠于自己的父母和祖国。这个名字可能比任何人都更适于这位教皇。在成为教皇以前的53年中，他一直纵情于那个时代的松驰道德，游荡世间。他尝试过一打以上的女人，还帮一位朋友写情书，希望化解一位喜欢婚姻而非通奸的女孩的执拗。在他的浪子生涯中，他也一直保持了对文学的热爱，他喜欢古典文学，也是当时最好的拉丁文学家。可能因为拉丁文是一种外交语言，他一生也尝试了从情人到国王的各种身份。
1445年，
神圣罗马帝国的世俗皇帝弗雷德里克三世派西尔维斯为特使朝见教皇尤金五世，但西尔维斯曾经多次攻击过教皇，所以他只得向教皇致歉，他那能言善道的口才使得仁慈的教皇原谅了他的过错。从那时起，这位游荡学者的心灵就归属于教皇了，他在1446年成为一位教士，当时他已经41岁了。此后，他一直过着模范的清心寡欲的生活。1449年，他成为锡耶纳的主教。1456年，又升任皮科洛米尼红衣主教。到1458年，他成为了教皇。
当时，他已经53岁了。经历过种种风雨已经耗尽了他的气力，所以他看起来显得很苍老。他从不试图掩饰自己年轻时候的荒唐和错误，相反，还公开发布了教谕自责，请求上帝和教会的原谅。他成为佛罗伦萨的一个人文主义者。他任命的秘书中包括了学者普拉提那和波恩杜，但他并没有付给他们丰厚报酬。这儿有更大的事物吸引了他：土耳其的扩张也带来了新宗教的传播，已经扩展到了维也纳，
塞尔维亚和波斯尼亚等地，不久就将到达亚得里亚海。怎样才能阻止他们穿过大海，来到处于争吵分裂中的意大利呢？
庇护二世组织了另一支十字军。他还请求北部的城邦派出舰队相助，但是只有
威尼斯答应了。庇护带领一队骑兵穿越意大利，来到安科纳，焦急地等待着威尼斯人。但等他们来到时，他已经耗尽精力，与世长辞了。罗马为庇护二世举行了
国葬，他的十字军也解散了。
我在这儿略过了西斯廷四世，他普在1471~1484年统治教会。但是在那一时期，战争和腐败却几乎把教会拖垮。他修建了以自己名字命名的西斯廷教堂，重建了梵蒂冈图书馆，还为其中原有的2527卷藏书又新增了1100卷经典书稿。他还任命托尔克马达（torquemada）掌管西班牙的宗教法庭。我也应该为教皇亚历山大四世说几名好话甚至他那个肆无忌惮的儿子恺撒博尔吉亚。但是我还是要认真介绍一下教皇尤利乌斯二世和罗马文艺复兴的顶峰时期。
尤利乌斯二世是一个勇武有力的将军，他领导了一支又一支的军队又教会攻打了很多教会城邦，一定程度上遏制了周围那些急切想控制教会的各公国的势力。他在人员和事务方面都是一位强有力的管理者。从
拉斐尔为他画的生动画像中，我们仍然能够感到他性格中的深度和力量。这幅画保存于佛罗伦萨的皮提宫，在他的统治下，拉斐尔和
米开朗琪罗都实现了他们最高的成就。
1508年，暂居佛罗伦萨的拉斐尔接受了教皇尤利乌斯二世的邀请，前往罗马完成一项绘画工作。他很高兴有这样的机会，因为当时的罗马已经取代佛罗伦萨成为文艺复兴的中心。尤利乌斯认为梵蒂冈一些教会诱导剂的墙壁需要一些新鲜的装饰。在和一些学者，神学家商议后，他们制定了一个绘制新的装饰绘画计划，希望这些绘画可以在文艺复兴的文明中，实现宗教和哲学的融合，古典文化和基督教的融合，教会和国家的融合。拉斐尔以自己全部的宗教关注和奉献，为这个计划工作了四年半。在一幅壁画中，人们的性格如此我种多样，彼此不同，绘制人物的肖像也仿佛是在为人物作传。这幅《圣餐上的辩论》中，栩栩如生的众多人物都出自这位28岁的年轻人之手。
几乎与此同时，正当拉斐尔为尤利乌斯二世工作的时候，另一位文艺复兴的巅峰人物，在同样的教会审查制度下，为西斯廷教堂绘制了天花板。
米开朗基罗在尤利乌斯的召唤下，回到了罗马，但是他吃惊地发现教皇希望他去绘制西斯廷教堂的天花板。他抗议说，我是个雕刻家，不是个画家，并推荐拉斐尔作为一个更合适的人选担当此任。但尤利乌斯坚持让他去完成这项工作，并提供了3000达克特。于是米开朗基罗屈服了，从1508年5月起，他花了四年半的时间完成了这幅文艺复兴时期杰出的绘画作品。
可以想像这位老教皇爬上了脆弱的脚手架，被这位艺术家拉上台子，一边观看一边不耐烦地询问：“什么时候才能完工呢？”正如瓦萨里所描述，米开朗基罗的回答颇为经典：“当我觉得完成了艺术的所有要求之时。”当米开朗基罗最后一次从架子上下来时，他已经筋疲力尽，憔悴不堪，甚至有点未老先衰了。他那时才37岁，还要经过51年才走到生命的尽头，而尤利乌斯在4个月后就去世了。（1513年2月21日）