菲利普天生跛足，自幼失去双亲，自卑的心理深深植根在他的生活中。他在伯父凯里牧师和伯母路易莎的抚养下长大，伯父对其较为冷淡，但伯母悉心照料，给予他母亲般的温暖。菲利普自幼酷爱文学，在伯父的书房里找到寄托。伯父伯母希望菲利普到牛津学习神学，以后成为神父，把他送到一所宗教气氛浓厚的寄宿学校学习。在那里，虽然菲利普崭露了学习的天份，但生性腼腆的他并不能融入到学校生活中，也因为跛足受尽嘲笑。
随后，菲利普不顾伯父的反对，远赴德国海德堡求学，在那里结识了英国人海沃德和美国人威克斯，开始对神学产生质疑。在一个假期回到英国家中时，菲利普同威尔金森小姐互生情愫但并不真心相恋，在回到德国后便逐渐停止通信。
之后，菲利普到伦敦成为一名会计学徒，但他对枯燥的生活感到厌倦，很快就转而到巴黎学习艺术，在巴黎学了两年绘画。在巴黎，菲利普结交了一些朋友，其中有毫无天分、脾气怪异的普莱斯小姐。普莱斯小姐暗中喜欢菲利普，后来因为穷困无助和绝望而自杀。
菲利普最终意识到自己在艺术上资质平平，不会有所建树，而伯母的死讯传来，菲利普回到英国，并决定去伦敦学医。在伦敦，菲利普爱上了女招待米尔德，但米尔德并不喜欢菲利普，而且天性自私，拒绝了菲利普的追求，同他人发生关系并怀孕。在追求失败后，菲利普转向女作家诺拉的怀抱。之后米尔德被人抛弃，又找到了菲利普，菲利普同诺拉分手，努力接济米尔德生活。但米尔德随后恋上了菲利普的朋友哈利并再次离开。
当菲利普再次遇到米尔德时，发现她再次被抛弃，成为妓女。此时的菲利普已不再爱她，但因为怜悯而收留了她。米尔德试图引诱菲利普未果，一怒之下逃走。后来菲利普知晓她孩子病死，再次沦落风尘。
菲利普后来因投资南非矿山失败而破产，不得不在商店里打工。但最终因得到伯父死后留下的遗产而再次回到医学院，取得医生资质。后来菲利普同多次帮助过自己的公司职员阿瑟尔尼的女儿萨利相恋，并得知她怀孕的消息。菲利普果断放弃之前游历的计划，同萨利订婚。
