菲利普天生跛足,自幼失去双亲,自卑的心理深深植根在他的生活中。他在伯父凯里牧师和伯母路易莎的抚养下长大,伯父对其较为冷淡,但伯母悉心照料,给予他母亲般的温暖。菲利普自幼酷爱文学,在伯父的书房里找到寄托。伯父伯母希望菲利普到牛津学习神学,以后成为神父,把他送到一所宗教气氛浓厚的寄宿学校学习。在那里,虽然菲利普崭露了学习的天份,但生性腼腆的他并不能融入到学校生活中,也因为跛足受尽嘲笑。
随后,菲利普不顾伯父的反对,远赴德国海德堡求学,在那里结识了英国人海沃德和美国人威克斯,开始对神学产生质疑。在一个假期回到英国家中时,菲利普同威尔金森小姐互生情愫但并不真心相恋,在回到德国后便逐渐停止通信。
之后,菲利普到伦敦成为一名会计学徒,但他对枯燥的生活感到厌倦,很快就转而到巴黎学习艺术,在巴黎学了两年绘画。在巴黎,菲利普结交了一些朋友,其中有毫无天分、脾气怪异的普莱斯小姐。普莱斯小姐暗中喜欢菲利普,后来因为穷困无助和绝望而自杀。
菲利普最终意识到自己在艺术上资质平平,不会有所建树,而伯母的死讯传来,菲利普回到英国,并决定去伦敦学医。在伦敦,菲利普爱上了女招待米尔德,但米尔德并不喜欢菲利普,而且天性自私,拒绝了菲利普的追求,同他人发生关系并怀孕。在追求失败后,菲利普转向女作家诺拉的怀抱。之后米尔德被人抛弃,又找到了菲利普,菲利普同诺拉分手,努力接济米尔德生活。但米尔德随后恋上了菲利普的朋友哈利并再次离开。
当菲利普再次遇到米尔德时,发现她再次被抛弃,成为妓女。此时的菲利普已不再爱她,但因为怜悯而收留了她。米尔德试图引诱菲利普未果,一怒之下逃走。后来菲利普知晓她孩子病死,再次沦落风尘。
菲利普后来因投资南非矿山失败而破产,不得不在商店里打工。但最终因得到伯父死后留下的遗产而再次回到医学院,取得医生资质。后来菲利普同多次帮助过自己的公司职员阿瑟尔尼的女儿萨利相恋,并得知她怀孕的消息。菲利普果断放弃之前游历的计划,同萨利订婚。