“表面的平静，主题的普通，僵硬的叙述者和面无表情的叙事，故事的无足轻重以及想不清楚的人物。” 这就是卡佛，极简主义。卡佛小说的语言如冰一样纯洁、透明、不加雕饰，但其内容也像冰一样让人冷的颤栗。
《真跑了这么多英里吗》就是一具不见血的尸体，是一场不留足迹的案发现场。当你不断去探索那埋在海面下的冰川，那隐藏的“八分之七”，你也离犯罪现场越来越近，直到靠的足够近，看到了尸体，你也知道了凶手是谁，是生活，真实，残忍，不由分说的生活。
卡佛的小说极其简约，惜字如金。如果想用简洁的字句不显山露水的把他的思想说出来，一定要把文字雕琢的极其精简，有效，“少拿钱，多半事。”甚至是不拿钱，也把事办了。像苏童评价的“卡佛是个很复杂的作家，只有复杂的作家会对语言有超常的狠心肠，杀的杀，剐的剐，留下的反而是文字锻造的一把匕首。”除去雕琢文字之外，象征便是另一种隐晦的表现方法。诸如《羽毛》《柴火》《纸袋》等小说，卡佛小说的题目绝大多数都是有象征意味的，这篇也不例外。
小说题目叫《真跑了这么多英里吗》，原文是“Are these actual miles？”翻白话点就是——真有这么多英里吗，这英里数是真的吗？对于车来说，自然是跑的越少，里程数越少，卖的越贵，越值钱。当车商问利奥，“这车真的跑了这么多英里吗？”是对这个车英里数的一种质疑，但绝不只是对英里数的质疑。
Are these actual miles？言下之意就是这车真的值这些钱吗，个人认为，这也是一种对他们婚姻的质疑，卡佛借着车商的嘴，把他对两人的婚姻的质疑说了出来，你们的爱情真的这么美好吗，真的这么值得吗？为什么会质疑呢。看完小说知道，利奥的家庭即将破产，利奥也出过轨，所以题目在我看来是对利奥的质疑，质疑“好女人，非常文雅”的托妮真的值得吗？
一.为什么出轨？
“托妮精明而且有个性。她过去曾挨家挨户推销儿童百科全书。尽管他那时没孩子，她还是让他签了订单。后来，利奥和她约会，约会的结果导致了目前的状况。”
“已经下午四点了，利奥担心卖车的地方会关门，可托妮还是不慌不忙地打扮着。她穿了一件白色的新衬衣……托妮在头发和脸上花了两个多小时。利奥站在卧室的走道里，用指关节敲着嘴唇，看着她。”
“她张嘴想说点什么，结果只是在面前那扇窗子上看了眼自己，然后摇了摇头。”
“至少打个电话回来，”他说，“让我知道事情的进展。”
“托妮进了商店，见到什么拿什么。“这些都是我小时候没有的东西，”她说，“不能让我的孩子们也没有这些，”就像是他一直都不让他们有这些东西似的。她还参加了各种读书俱乐部”
托妮是个销售员，以上种种也表明了她是个精明、强势、独立的妇女。再看看小说中对托妮的肖像描写也是全文唯一一处肖像描写，“她是个高个子女人，小而挺立的乳房，宽厚的臀部和大腿。”出现的很突兀，但对于短篇小说家来说，尤其是极简主义的卡佛，每一个字都是一篇短篇小说。这段描写不是摆设，我能辨认的至少有两个作用。
1.突出托妮的美丽、性感，暗示后面托妮的遭遇。
2.家庭地位的象征，也是出轨的根本原因。
3.视角是故事的叙述者，是对托妮的肯定。
小说的原句是 “a tall woman with a small high bust, broad hips and thighs. ”
tall，high，broad这些词汇不仅仅是表层的外貌，更是家庭地位的象征，力量的象征。倘若我们看不到这层意思，小说后面还有一句很明显的提醒。“这是她的车，他们都称它为她的车子，这让一切更加糟糕。”她的车子，在外人看来，家庭地位的主导权是托妮。四个字“她的车子”对于男人来说就是这么刺眼，这就相当于扳手腕输给了女生，这是个面子的问题，说严重点是个尊严的问题。他是一个弱势、没有话语权的男性，这给了他出轨的欲望和动机。“他们往往不去真正克服困难，而很容易因捷径而选择一些凌驾于困难之上的途径，力图说服甚至是强迫自己凭空产生优越感。”就算家里有个丰乳肥臀的老婆，他还是出轨了，他得不到满足，只有凌驾于另一个女性的时候，他才能真正体会到男性的优越。
以上仅仅只是我对利奥为什么出轨做的分析，但出轨仅仅是点燃生活这场悲剧的捻子，小说真正的精彩之处在于出轨之后，一场悲惨、无力、凄凉的苦难之戏正式拉开巨幕。托妮对利奥说完“你的信用极差，一无是处”的玩笑，走向卖车之路，走向生活不可不面对的阴暗面，利奥则在家无能为力的等待，随着妻子外出的时间的不断推移，出轨的男人开始无力的忏悔。
二.为什么会忏悔？
一. 小孩
“孩子们都在他母亲家。三天前来过一封信，他的名字被铅笔写在脏兮兮的信封上。那是整个夏天唯一一封不是催债的信。信上说，我们很快乐。我们喜欢奶奶。我们有了一条新狗，它叫六先生。它很可爱。我们爱它。再见。”
这段描写简直是神来之笔，神在“那是整个夏天唯一一封不是催债的信”。是啊，那是整个夏天最好的一封信了，没有催债，没有焦虑，孩子们在奶奶家玩的很开心。可这唯一一封不是催债的信却是最大的债，最让利奥焦虑，孩子们在奶奶家过的很开心，作为一个父亲，他是多么想持续供给孩子的幸福，但他做不到了，“他们还剩下什么呢? 零零散散，没什么值钱的了，剩下的只是些早已破烂不堪的东西”，当孩子回家的一刻，生活的残忍才真正的降临在这个男人身上。或许，孩子们很乖，他们不奢求什么，但那难道不是一个父亲更为心酸和苦楚的地方吗？
二. 厄内斯特•威廉姆斯
这个人物一共出现了三次，第一次见证利奥出轨，用报纸拍了下腿。第二次，目送利奥和托妮出门，吐了口唾沫。第三次，利奥和车商对话的时候，开了灯。他的作用是多样的。第一次的出现代表道德的外在化，代表大众的眼光，拍正是道德对利奥的训斥。第二和第三好像是一种冷酷的眼光，是生活，冷眼旁观一对即将走向破产的夫妇。
三.妻子
“她磕磕碰碰地走了进来。她咧嘴笑着。她的脸有点浮肿，好像是在镇静剂的作用下一直睡觉来着。她动了动嘴唇”
“他脱下她的内裤，凑到灯下仔细查看。然后把它扔到角落里。他掀起床单，把她赤裸的身体裹起来”
“慢着！”利奥喊着走下台阶。当他走进车灯的光线里时，那人刹住了车。车子在刹车的作用下发出嘎吱声。利奥想把他衬衣的两片前襟拢在一起，塞进裤子里。”
妻子在我看来是出卖了肉体，为了把这个车买卖一个好价钱，所以“利奥”会检查内裤。而之后利奥的愤怒似乎也说明了这一点，把衣襟塞进裤子是一种对愤怒的控制，也是这个男人无能的表现，车商说“我只是个卖车的”，生活就好像附体在车商身上，很无辜的说着，“我只是个生活啊”，你打我有什么用，能让你有钱吗？
小说的张力产生于妻子和男人之间。妻子在外奉献、牺牲数十个小时，男人只能在家无力的忏悔。在妻子出门的那一瞬间，张力一触即发，扑面而来，随着妻子外出的时间不断推移，男人的无力不断增加，张力不断地变大，在妻子磕磕碰碰回家的时候，张力膨胀到最大，爆炸了，碎片散落一地，生活的辛酸，男人的无力，全展现在读者面前。
卡佛不仅用极其冷峻的描述重现了生活真实面貌，也用简单有力的手法加强了小说的艺术效果。
“亲爱的，哪家饭馆？”
“都妥了，我们就快完事了，然后他会把我送回家的。”
“亲爱的？” “亲爱的？”
“我得走了，”她说，“我一直想打电话给你。好啦，猜猜多少钱？”
“亲爱的”
“六百二十五”
“亲爱的。”
“什么?”
“求你了，亲爱的，”
“回家吧，”利奥说，“叫辆车回家来吧。”
“不行。”她说，“我告诉你了，我们正吃着饭呢。”
“我去接你，”
“不行”
“……”
“我就在这里！”利奥冲着听筒大叫。
多次重复的“亲爱的”就是卡佛高超的描写，大道至简，就像拳击里最基础的直拳一样，简单，但重复起来，杀伤力很大，一个男人无能为力的形象在我们面前一览无余。
这篇小说是一场极其悲惨、苦酸的生活之戏。一个出了轨的男人破产了，看着自己的老婆为自己这个家奔波数十个小时，自己却只能苦苦等待，无可作为的等着，就像屡次被挂断的电话，得不到回音。在家想着自己孩子过去和现在的快乐，却看不到未来。在生活面前，他能做什么，除了忏悔，呐喊，无力的忏悔和呐喊之外他什么也做不了。
小说的最后，他喊着“星期一”，似乎是一个丈夫的担当，一个父亲的责任，一个男人的觉醒，似乎一切到了星期一都会好的。但真的如此吗？
说完之后，男人躺在妻子身边，想起了刚买下那辆“车”的样子，“in the sun，gleaming”，“太阳下，闪闪发光”然后现在太阳还是那个太阳，光却不再闪了，这就是生活，该死的生活。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考