自幼便对飞机抱以浓厚兴趣的堀越二郎,与飞机设计师卡普罗尼建立了穿越时空的友情,从对方那里汲取勇气和灵感.他发誓设计并制造出优美的飞机,长大后如愿考入东京某大学学习航空工学.他远赴德国留学,凭借自身掌握的航空技术,二郎成为一名战斗机设计师,经典机型七试舰上战斗机便曾留下他智慧的结晶.可在一次试飞中,他的飞机意外坠毁,颇受打击的二郎前往轻井泽疗养,在那里结识了一生的最爱.她叫菜穗子,曾与二郎有过一面之缘.两人一见钟情,彼此约定相守终生.然而菜穗子罹患了肺结核,前方的道路一片黑暗.二郎始终无法放弃制造优美飞机的梦想,二郎再度投身零式战斗机的设计工作中去.另一方面,情知去日无多的菜穗子偷偷溜出疗养院,奔向她的爱人二郎.动荡的年代,有限的生命,青年男女风中残烛般的飘摇爱情.
创作背景：作品取材于作者的其实经历。1933年，作者在轻井泽养病时结识了矢野穗子，并与她相爱，第二年两人定下了婚约。但当时矢野穗子患上了肺结核，作者自身的肺病也犯了，两人无法正常结婚．于是一起到富士山高原疗养所养病。矢野穗子终于因治疗无效在1935年病逝。而作者却逐渐好转，一个人独自活了下来。
作者简介：堀辰雄，日本作家。1904年生于东京，是芥川龙之介唯一的弟子。他擅长以细腻笔触描绘人物纤细敏感的内心感受，作品氛围哀婉缠绵。