在人生的某些瞬间，遇见一个人，如同命运的转角，有时是曙光，有时却是难以言说的失落。2015年尾声，我见证了周深的两次非凡之举：一次，他在西塘河畔的危急时刻，挺身救起落水者；另一次，他在南京路的军人面前，庄重行礼，展现了他的敬意。而早在2006年，通过催眠师尹医生的讲述，我了解了"言岁晚"与周深的故事，她的勇敢与智慧在课堂上熠熠生辉，那次在奶茶铺的机智应对，让周深对她产生了深深的好奇和关注。
在A大，周深与"言岁晚"身处截然不同的世界：他凭借人脉，她则凭借才华。他以强大的说服力，他们在公交站的偶遇中相识。第一次交谈，他似乎洞察了她遭遇的困境，随后的几天，他的"跟踪"更像是出于对她的关心。他的坦诚和独特的关注，使她对他的感情渐渐升温。他对画展的热爱，更是为了接近她而买票。尽管传言四起，她对他的好感并未回应，但他的自来熟让她逐渐习惯。他开车载她欣赏画展，虽然不懂画作，却全心全意地欣赏她。在一幅画前，他终于打开了心扉，谈论起爱情，尽管被取笑恋爱经历，他却直言喜欢未被爱情沾染的她，眼中闪烁着温暖的笑意。
然而，一年的追求并未如愿，她以两人间的差距为由拒绝。当周深的母亲关心地出现在她的生活里，她却选择了沉默。周深帮助她找到了新工作，画廊销售，那里是她艺术梦想的起点。他甚至提出牵手作为奖励，温暖了她的心。然而，这份深情却遭遇了家庭的反对。毕业那年，周深偷偷展示她的画作，为她的艺术之路提供了支持。她的特殊情感背景，让她对军人有着深深的情感，她相信真爱是相濡以沫的承诺。
2009年，面对相亲的压力，周深依然坚定地追求她。画廊相亲中，王小姐对他的占有欲悄然滋生，但他对她的感情却愈发复杂。一次醉酒后的争吵，他质问她的感情，但她并未回应，这让他第一次对她发火。尽管面临困难，他依然选择陪她去看外公，但命运再次捉弄，钱包失窃，他们共同面对困境。在旅馆的夜晚，他们的关系在病痛和误解中经受考验。
她在他耳边的坚定话语，却未能阻止她那晚的离去。与尹医生的对话中，她预感到命运的转折。周深承诺会守护她，但最终他们还是分道扬镳。她的消失，让周深陷入无尽的寻找，直到2012年画展上，我再次见到他们，寻找遗忘的记忆。她的画作，像一面镜子，揭示了痛苦的过往。2016年元旦，我意外地遇见周深，他邀请我参加她的新作品展，她的名声借此大增。我猜测，画展背后的资金支持可能来自他，那一刻，他的眼神闪烁着复杂的情绪。
真相隐藏在那顿饭中，周先生的订婚宣告了他的决定，他承认一生只有一段深爱。我曾想向他倾诉过去，但那些画作仿佛封印了记忆。《雪》中的故事，揭示了她2009年的遭遇，他的自责与痛苦如同冬夜的寒风。岁月让她的生活充满了苦涩，而遇见他，似乎是她一生的幸运，却也留下了孤寂的背影。在爱情的两面，他们寻找着各自的答案，而我，只能默默地看着，那曾经的相遇与别离。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考