长沙人来人往的街头，每天晚上都会有一个男人拎着小桌，支起地摊，卖手工制作的擂茶。他叫蔡益，今年34岁。在这之前，他有稳定的工作、住所，喜欢健身和旅游，爱弹吉他。直到这次疫情，一次在武汉的短暂停留，改变了他的生活。
万幸，他好转得很快。住院1个月后，5次核酸检测全阴的他，被专家组核准出院。那时他还以为，生命中最难捱的日子，终于结束了。在酒店定点隔离完14天，蔡益还要居家隔离14天。可房东坚决不让他回租住的房子。无奈，蔡益只能回到湖南益阳的农村老家。
那是个热闹的村子，蔡益家的房子又处于村子中心，乡亲们常聚在这里聊天、打麻将。但从蔡益回家的那天起，热闹的人群，悄悄散开了。人人都知道他得过新冠肺炎，路过他家门前，都要绕开走。仿佛靠近一点，就会被传染。蔡益想过解释，把出院证明、核酸检测结果拿给大家看，自己真的已经康复了。可没有人愿意听这些。只是抱怨着：“得了病，就不要回来了，不怕把大家连累了？”
蔡益只能把自己关在屋子里，尽量不给任何人添麻烦。隔离一结束，他逃荒似的离开了老家。可他没想到，曾经的公司，竟也回不去了。有同事迎面而来，见到他，就会提前远远地绕路走开。他进的电梯，明明很空，门外的人却不进来：“你先，我等下一趟。”领导旁敲侧击，劝他继续休假，因为“生意太差”......
蔡益像一个人人躲避的瘟神，只能选择辞职。“我在这行干了十多年，有履历有经验，换份工作应该不算难事。”辞职前，蔡益这样告慰自己。但求职的路，远比他想象中的艰辛。因为不想隐瞒，蔡益总是坦白自己新冠康复者的身份。而一听到这个，面试的公司就没了下文。有些公司明明写着“急招”，他也符合条件，但问过去对方便说：这个岗位不缺人了。投了20多份简历，都这样石沉大海。
生活的波浪还在不停朝他拍来。 蔡益租住的房子合约到期，房东说什么也不愿续约。还抱怨，就因为蔡益住在这里，让自己损失了好几万块钱。蔡益只好默默搬家，临走前，他将屋子收拾得干干净净。没有工作，还要支付新的房租，摆摊成了他唯一的选择。每次摆摊，他一定会戴上口罩。哪怕街头人流如梭，城市生活已经恢复了原貌，蔡益始终这样要求自己。“如果有人因为我被感染，身体出现了状况，我会内疚一辈子。”他知道，自己早已不是一个患者，病毒存在过的痕迹也已远去。但来自世界的指责和歧视，将他冷冰冰地困在了原地。