《猎鹿人》
划重点：叙事的闭环呼应
迈克尔·西米诺因《猎鹿人》（1978年）声名远播，成为大师级导演，又因《天堂之门》（1980年）跌入谷底，被称为“流星导演”。对西米诺来说，能有一部在电影史上闪耀的经典佳作也相当不错，简单聊聊。
高调的“起”。开场是俄罗斯式婚礼，婚礼戏用了30多分钟，占了影片的1/6，一度以为电影会在欢乐中持续升腾，然而越战回国的士兵突然入镜，多少有点让银幕内外的人措手不及，为接下来的入伍深深地捏了把汗。可但是，这场婚礼的人物刻画和戏剧关系的铺垫堪称精妙，斯坦的懦弱，尼克的阳光，斯蒂文的自信，麦克的城府，胖子的废材，以及麦克和琳达的暗送秋波……，人物和关系都不是白给的，都将在剧情发展中起作用。
欢快的“承”。与第二次猎鹿相比，第一次每个人都跃跃欲试，尤其是麦克的准狠，用手起刀落形容不为过。
惨烈的“转”。在一阵轰炸中，麦克在死人堆中苏醒，眼前是一个越南兵在炸平民。三兄弟在战火中相遇，又一起被俘。不知道俄罗斯轮盘是导演的杜撰，还是确有其事，却一览无遗地展露出三兄弟的本性：阳光之下的尼克却是脆弱易碎的，自信的斯蒂文直接崩溃，唯有暗藏城府的麦克还算克制。、
此处俄罗斯轮盘隐喻为战争，直指战争是权利的死亡游戏。影片的“转”分三步，俘虏营的俄罗斯轮盘、三个人逃狱后的不同命运，以及战场归来，形成了从入伍到退伍的闭环呼应。而战场归来的猎鹿人麦克终究没有按下扳机，他看鹿的眼神也复杂了，此时鹿成为生命的化身，不再是供人玩乐的猎物。
悲鸣的“合”。猎鹿与战争本质相同，由欲而生，以屠为止。猎鹿归来，麦克把失去双腿的斯蒂文接了家乡，又回到越南找尼克。赌场上的尼克已沦为筹码，记忆消逝，目光呆滞，即便扣动扳机也如枯木一般，最终殒命在赌桌上。影片由婚礼开始，以葬礼结束，又形成了一个闭环呼应，寓意深刻。
此外，与《现代启示录》和《全金属外壳》相比，本片在现实主义的基础上透着阴郁的诗意，比如麦克望着鹿的凝想与静谧山岭的回响，在全景镜头和摇镜头的推移中，折射出生命的珍贵，以及对战争的反思。