我应该死，我恨死我爸妈了，为什么让我得了这个怪病？
这是濮存昕小时候上学时，所说过的一句话。濮存昕的爸妈到底做错了什么，为何招致濮存昕说出如此一番话来？
一切还要从濮存昕的童年开始说起。
濮存昕2岁那年，因病毒感人，得了小儿麻痹症。
这个病又叫做脊髓灰质炎，已为人父母的大抵应该都知道这个病。包括我们很多人小时候，家长经常给糖丸吃。其实那种白色的小糖丸，就是用来预防这种疾病的。
可1953年出生的濮存昕，小时候所生长的环境里，医疗条件远不比现在。
小儿麻痹症病毒可侵犯神经系统，患者感染后会出现迟缓性瘫痪，严重者可能会因为呼吸肌麻痹，导致死亡。
不过还好，因为抢救及时，濮存昕脱离了生命危险，但也留下了后遗症。
小儿麻痹症的后遗症期，肌肉功能丧失，从而会引起肢体肌肉萎缩，躯干和肢体畸形、马蹄足外翻或内翻等。
那时候，处在后遗症期的濮存昕，就无法像正常人那般行走。
不过，他的父亲并没有放弃对他的培养。
在濮存晰3岁那年，父亲专门找到了人民艺术剧院的叶子老师，让儿子跟随他学习话剧。
这段时间，因为走路困难，濮存昕的右脚，经常因为走路而被磨得血肉模糊。
不过，濮存昕也很争气，虽然年幼，但为了学习，他居然有着高出同龄人很多的坚强意志。
哪怕是疼得厉害，他也从不打退堂鼓，而是吃几粒父亲带来的止痛药，咬牙坚持。
一个年纪仅仅几岁大的孩子，就有成人也难以有的韧劲，也无怪他会有以后的成功。只是那时候的他根本就不会想到，自己有朝一日会成为一名家喻户晓的男演员。
在叶子老师的专业指导下，聪明好学的濮存昕演技得到了空前提升。
到1959年，6岁的濮存昕就能在少儿话剧比赛中，以满分的优异成绩，将冠军拿到手。
在聚光灯下，濮存昕像一颗闪耀的新星冉冉升起。
而在舞台下，昏暗灯光的角落里，却少有人注意到，有一个人正有一行泪悄悄滑过脸庞。那个人就是濮存昕的父亲。
可是，生活就像个踟蹰的汉子，总时不时有意要跟濮存昕开起玩笑。
濮存昕拿了冠军后没多久，他的病情又开始发作了。
这次，比以往都要严重，以至于，他几乎到了难以站立的地步。
一个6岁，还没有上学的孩子，就要承受如此折磨，他当年该是怎么挺过来的？
病痛的折磨他或许还能坚持，直到后来上学，在学校的一些经历，才是他终生都难忘的痛。
由于病情加重，濮存昕不能自如行走，只能借助拐杖。到了学校里，很多同学都向他投来异样的眼光，甚至还有不懂事的孩子，在背后对他指指点点，说他是“濮瘸子”。
一个刚上学的孩子，既要承受病痛的折磨，还要逼迫着自己迎接他人异样的眼光。他也有脆弱的时刻，他无比煎熬，甚至还萌生过轻生的念头。所以他才会抱怨：我应该死，我恨死我爸妈了，为什么让我得了这个怪病？
可能一开始，很多人看到濮存昕对父母的埋怨后难以理解。但只要了解了他小时候的那些经历，你也就不觉得怎样了。
而你所了解的濮存昕的挫折，却不仅于此。
那时候，濮存昕上学，每天从家里到学校，虽然走只有短短几分钟的路，但他却要花比别人多许多倍的时间。
有时候，他的父亲会去学校门口等他，然后接他回家。有一次，父亲像往常一样接他，却看到了令他揪心的一幕。
那时候，濮存昕因为太累，瘫坐在了地上。一脸无助的他，像一棵在夏日的午后，被烈日炙烤过的恹恹的小草。
父亲虽是成年人，看到儿子的一瞬间，竟也是忍不住地老泪纵横起来。
虽然濮存昕对父母抱怨，但其实父母一直不曾放弃，带着他四处寻访名医。之后，经过两次手术治疗，濮存昕才得已恢复。那时候，他已经被病痛折磨得不成样子。
多年以后，濮存昕病愈。他不仅能像常人一样自如走路，而且他腿部的韧度也比以前好了很多。
从小就有超人一般毅力的他，也注定将来会有一番不平凡的人生。
他经历的所有坎坷，为他在以后的演艺道路上不断提供能量。那些能量让他源源不断地迸发着无穷的力量，直到有一天，他星光熠熠，被万众喜爱。
可这成功背后，又有几人知道他儿时的辛酸？
都说父子关系，看不懂是幸运，看懂了是人生——苏民、濮存昕父子，典型又不典型的中国文人父子。多年来，一直有些抗拒在公众场合谈论父子关系的濮存昕，在父亲去世三周年后的这个父亲节，依托自己的声音分享平台“濮哥读美文”推出的“听见美˙ 父亲节朗诵分享会”，与作家杨葵和普通观众一道从威严沉默中体悟父爱，在朗读自己亲笔写给阴阳相隔的父亲的信时，几度哽咽……北京青年报文化视频直播栏目《后台》对活动进行了全程直播。
"父子间说不透的东西太多"
“我一直觉得说出口的不像是真的，家里的事拿到外面说就仿佛不是自己的事了。今年的父亲节，有点想说了。父亲去世三年了，我一直认为他是喜丧，终于摆脱拖累了他这么多年的疾病，他一生很棒很棒，不是单一的就做演员，演员、导演、教员、理论、行政，都在剧院担当起了不可替代的角色。”
在濮存昕眼中，父亲一辈子淡泊名利，但在老年时很看中别人对他的看法。“父子间说不透的东西很多，有时说急了再多说怕就该吵了。《李白》排练期间，两个多月我没回家，一回家就别扭，关于排练，不同的看法太多。这是我们父子间的常态，不能说也没法说透。我当选剧协主席，我妈怕他听不清，在他耳边喊，'昕昕当剧协主席了'，他装听不见。半天抬眼看了一眼，我在旁边的直觉是，’那是你干的事吗，那都是曹禺先生这样的大家前辈才能做的事。真是世风日下，我觉得他真的是这样的一种感觉。”
“与其说我是演员，不如说我是导演，与其说我是导演，不如说我是教员”，父亲的这句话让濮存昕领悟到他一辈子最看中教员这个职业，“那时父亲腿力很好，骑车每天风雨无阻，培养了人艺四期学员班。他演戏不是最多最出色的，导演的作品也都不是最主要的保留剧目，但是他很看中自己做教员的经历，每每学生到家里来，即便是他生病了，也都会开心地和他们聊天。”
父亲一直希望有个大桌子，却始终蜗居在50平米的宿舍中
在濮存昕眼中，自己和父亲比还是父亲更帅，”这不是相貌，而是从里到外的一个完整的人。父亲是我的楷模和榜样，但有时也会自作聪明。他抽烟，但那时买烟受限制，一次一人只能买两盒烟，我们俩每人进去买了两盒，买完之后他把围脖带上又进去买，被人家认出来刚刚买过，他像做贼一样跑了出来。自作聪明反而不聪明，我们后来都信奉大智若愚才能一生过得平平安安，本本分分。“
郁结和争吵是父子关系中必不可少的，濮存昕说，”父亲去世时，剧院为他做了追思会，同行老友对他的赞语，我作为儿子很有一份荣光。我听到过一种说法，社会之所以能进步，是因为年轻人常常不听话。这句话该正着听还是反着听，年轻人总是有自己面对社会的思考，老按老礼儿做事，社会如何能进步。但是在按照自己的理解做事时，难免和父亲发生冲突。儿子和父亲间的关系，我之前不大愿意讲，好像讲出来家里的事就变成大伙的事了。这么多年我们有纠结有争吵，有拌嘴和生气，甚至天塌下来，但是归根结底，这仍是一种舍不去、躲不开、丢不了的事情，这就是父爱，生命本身的品质不可能那么纯粹。”
父亲的遗憾中，濮存昕最挂心的就是他一直希望有个大桌子，但从来没有过。“他和我妈妈一直住在50平米的房子里，人艺分房他不要，一直住在我妈妈他们中国银行分的宿舍，空间有限，没法弄大桌子，但是砚台笔架书都在。”
“我们这代人，10个条件给一个都会去干，而你们给9个还讲条件”
朗读会最重要的环节是濮存昕分享了亲笔写给父亲的信，以对话的口吻娓娓道来，信中他提到三年来只有一次面对父亲的遗像说话，曾经想这是不孝吗？但或许是一种更深沉的表达。“这些年您导我演了《李白》、《天之骄子》、《蔡文姬》等戏，一直都是您在影响我，最后仍以骨灰的温度告诉我，人生苦短、热爱生活。在央视《艺术人生》录制现场，您总结自己说了句’严于律已 宽以待人’，我曾经想怎么会是这么一句话，但细细品味，却是印证了一生的人格魅力，戏比天大的信仰和艺无止境的谦逊。您曾经为自己写了首诗：不计夏秋不争春，枝干疏密根自深，何期岁暮催花放， 愿随白雪共芳芬。”
“您最珍爱的是刻着’清白吏子孙’的芙蓉石印章，爷爷传给您，您传给了我。以’清白吏子孙’为荣，做清白吏，以励子孙，是中华传统文化和士大夫精神的完美概括。但遗憾的是，我带着这枚印章参加尚长荣先生的主题活动，没有装盒，掏兜带了出来摔成了两截，后来找人修复还原，才不那么自责了。经过这一次，我对传家宝更多了一番感情，要好好守护。”
“我辞职不愿当副院长，您先听了我倒的苦衷，末了说了句’我们这代人，10个条件给一个都会去干，而你们给9个还讲条件’，我辩了一句，’那一条是最重要的’，谈话就此打住了。可是您最后的这句话让我想了很多年。我不敢给您丢脸，真的怕被别人说剧院毁在你手里了。每个父亲都是当儿子的楷模，但往往到了开始有些自信追求独立的年纪，也还是要叛点逆，走些歧径。20多年来，您对我和林兆华排先锋实验戏剧，虽持己见不能苟同，但从没反对多，每每也必来看戏，不喜欢的就免谈。父亲的赞扬其实是儿子最得意最看中的，我如今回想自己这些年在人艺努力努力再努力，就是不想给您丢脸。为您为人艺，要尽忠尽孝。”
“我最得意的时刻还是舞台上，哪能是得意在主席台上跟人喝着茶，念那些非念不可的发言稿呢？”
在濮存昕心中，最幸福的事就是踏踏实实过日子认认真真演好戏，其它的皆是浮云。
童道明先生曾这样评价濮存晰：
“濮存昕这个人是角色提升起来的。”
的确，他才华出众，似乎天生为角色而生，他的每一部戏都对得起观众，对得起自己，而他也真正诠释了“德艺双馨”这个名词。
01
濮存昕的父亲苏民，是话剧界的一位元老，曾获得话剧界的最高奖项“金狮终身成就奖”，还先后培养出了宋丹丹、王姬、胡军、江珊等优秀演员。
在父亲的耳濡目染下，濮存昕从表演产生了浓厚的兴趣，即使父亲是话剧界元老，但濮存昕的演艺之路走的并非一帆风顺。
在濮存昕13岁那年，学校停课，大部分学生都跑去了闹革命，濮存昕也加入其中。
每天跟在警察的屁股后面去旅馆查有没有介绍信，没有的就将他们的包塞到火车上。
当时，他革命热情高涨，可以几天几夜不回家，在外面干着自己的“大事业”。
1969年，听说边境那边有冲突，濮存昕知道后激动不已，觉得自己保卫祖国的时候到了。
他满怀壮志，喊着口号，写下决心书，注销北京户口，下乡到黑龙江。
可到黑龙江之后，他傻眼了，本想着在一方土地大干一番，却没想到是养马种树干农活，并且每天日复一日的在田地里暴晒。
濮存昕重整心情，以苦为乐，经常吹着口琴牧马赶车。
一呆就是4年。
后来身边的知青都陆续回城，于是濮存晰也萌生了回京的想法。
02
后来濮存昕回到了久违的北京，但就业问题成为他当下的一个难题，处处碰壁后，无奈只能到街道的一个工厂糊纸盒。
但濮存昕心有不甘，他立誓要有一番作为，于是去报考了空政话剧团，由于演艺基础差，报考多次都没能考上，他没有想着父亲这颗大树，他要自力更生。
最终在24岁那年，成功被空政话剧团录取，就此走上了演艺之路。
在空政话剧团，濮存昕无疑是一个小白，只能演一些小配角，他努力打磨演技一演就是五六年。
但人生你别催，该来的我不推。
1983年，濮存昕迎来了人生中的第一次主角，他主演了话剧《周郎拜帅》，也因为这部话剧，人艺的大门向他打开。
1990年，导演蓝天野在看过他的表演后，觉得他是一个不可多得的人才，于是力排众议将他调进人艺。
人艺是无数话剧演员的天堂，而濮存昕一进去就参演了一部大戏《秦王父子》中公子扶苏一角。
但初到人艺的濮存昕并被人看好，还人送外号“很蹩脚的演员”。
当时他听到导演最多的一句话是：“停！再来一遍”。
宋丹丹也曾直言不讳的说：
“小濮，我们从来就没有看好过他，他哪儿会演戏啊。”
深知不足的濮存昕开始偷偷学习别人演戏的习惯，一点点打磨、钻研演技，经过一段时间，演技突飞猛进，就连宋丹丹都刮目相看。
在探究濮存昕的成名之路时，不难发现道路上充满荆棘与不易，但他每次都以微笑面对，迎难而上。
实际上在他很小的时候，经历的苦难比这苦上百倍千倍。
03
在濮存昕2岁的时候，因病毒感染得了小儿麻痹症，幸亏抢救及时，与死神擦肩而过，但同时也留下了后遗症，右脚神经受损，无法像正常人行走。
3岁那年，父亲为了培养他，让他师从人民艺术剧院的叶子老师，学习话剧。
因为走路艰难，右脚常常被磨得血肉模糊，但为了自己的爱好，年幼的濮存昕咬牙坚持，痛的时候就吃几粒父亲给带的药。
在叶子老师的教导下，濮存昕的演技突飞猛进，6岁那年，参加了少儿话剧比赛，以全场唯一一个满分的成绩获得冠军。
台下的父亲看到儿子夺冠，激动的老泪纵横。
可没过多久，濮存昕的病情加重，已经到了站不起来的脚步。
上学的时候还要借助拐杖才能行走，到学校后也遭受同学异样的眼光，还在背后骂他“濮瘸子”。
那段时间，他自尊心受挫，想死的心都有，他无数次的抱怨：
我应该死，我恨死我爸妈了，为什么让我得了这个怪病？
04
从学校到家的路程只有短短几分钟，但他却要花上好长的时间才能到。
一次，父亲去接他放学，看到累到瘫坐在地上的濮存昕，泪水再次湿润了双眼。
后来在父亲访遍全国名医，终于在北京的一家医院看到希望，濮存昕父母连夜带他去北京。
在经过一系列的检查后，由于他的病情发展严重，需要手术治疗，但也存在一定的风险，希望家属能考虑清楚。
最后他的父母决定博一下，所幸手术很顺利，两次手术后，年幼的濮存昕也折磨的不成样子，瘦的皮包骨，父母看着心痛不已，几度想要放弃，但都被理智打倒。
在手术的第二个月，濮存昕收到一个大型诗歌朗诵比赛的通知，因为久未登台，他没有一丝犹豫便报名参加。
为了能以崭新的形象站在舞台上，濮存昕开始锻炼走路，从起初在父母的帮助下才能走一点点到自己独立走一小段，每一次突破都是由无数汗水汇聚而成。
在诗歌朗诵比赛的舞台上，他自信的站着，当朗诵完毕后，台下响起了雷鸣般的掌声，此刻，他是那颗最耀眼的星。
回到学校的濮存昕开始拼命练习跑步、打篮球等运动，走路运动的时候都会注意走姿。
在上中学后，有人会偶尔看出他脚不太正常的毛病，而他就幽默的说道：
“那不是我的腿有问题，是地不平。”
结语
濮存昕在荧屏上为我们带来很多经典的角色，让人对他的演技叹为观止，可他童年那段生病历程的故事，让人看完后不禁潸然泪下，这件事也鲜有人知，整整瞒了我们65年。
如今他已进入了花甲之年，而现在正是影视的黄金时代，演员的片酬更是高的惊人，但他却远离流量市场的追逐，一心扑在活多、钱少、累人的话剧舞台上。
他还谦虚的表示自己没有什么能拿出手的作品，自嘲道：
“娱乐市场真的没我的活儿，我演的东西没人看”
他实在是太谦虚了。
而在今年的元宵晚会上，他与陈道明、徐帆、史可等六位老戏骨为疫情灾区发声，表演了诗歌朗诵《相信》，字字珠玑，铿锵有力，极具感染力，让人潸然泪下。
与此同时，他还亲临日照购买医疗物资，向武汉灾区贡献自己的一份力。
这样一位“德艺双馨”的老艺术家，简直让人太敬佩了！