1、皇帝中的艺术家
宋徽宗赵佶,宋朝第八位皇帝。在位26年,国亡被俘受折磨而死,终年54岁。赵佶这一辈子啊,于政治,没留下什么好功绩。但却为中派美学,苦营了一条极简雅致的路。
赵佶(1082—1135),就是《水浒传》里那位宋徽宗。作为皇帝,他被金人俘虏以致亡国的结局,无疑是很失败的。但作为艺术家,宋徽宗却是中国2000多年皇权历史,346位皇帝中最成功的天才与全才:书法上自创“瘦金体”,瘦劲峻丽、屈铁断金;诗词上意境优雅,诗书合璧,可谓千古一绝。
赵佶《秾芳诗帖》局部,台北故宫博物院藏
绘画上更是山水、人物、楼阁无所不精,尤长于花鸟。今天我们要介绍的《写生珍禽图》正是其凤毛麟角的花鸟画杰作。
2、一幅画的命运
《写生珍禽图》,纵27.5厘米,横521.5厘米,纸本水墨。全卷共12段对景写生的花鸟图,笔调朴质、意境优美,无论禽鸟、花草均形神兼备。每段的合缝处,都盖有宋徽宗的御用玺“双螭印”。
大概清朝末年的时候,《写生珍禽图》从紫禁城流落到外间,有人说是太监偷盗出来卖了,也有人说是被溥仪带出宫的,各种说法不一。最后,这幅画辗转流离到日本,被著名的“藤井有邻馆”收藏。
2002年,这幅杰作再次现身国内,在北京嘉德的春拍会上被比利时收藏家尤伦斯(现在北京798尤伦斯艺术中心的创办者)以2530万元人民币的价格拍走,创造了当时中国书画拍卖的世界记录。
3、魔术般的写实主义
画史上有一个小故事,宋徽宗选拔宣和画院的高手绘制龙德宫的墙壁和屏风,却对成果都不满意,唯独称赞了一位新手画在门柱上的《斜枝月季》,宋徽宗告诉大家,月季的花蕊、花叶在四季、晨昏各有变化,这位新手画对了春天中午时开放的月季花。
宋徽宗对观察的细致入微、对法度的严格讲究令人咋舌,那他自己的画又表现如何呢?我们快来《写生真禽图》中探究一下吧。
杏苑春声VS领雀嘴鹎,粗短的鸟嘴+脸颊黑羽上的白色细纹+白喉,这些特征一丝不爽地被画下来;
熏风鸟语VS 画眉,白色眼圈和延伸出的醒目眉纹已证明了一切;
薝葡栖禽,啥也不说了,一眼就能看出是灰喜鹊;
蕣花笑日VS戴胜鸟,戴胜鸟就因头顶醒目夸张的羽冠而得名的;
疏枝唤雨VS珠颈斑鸠,显著特征就是颈部黑羽上密布珍珠般的白色密点。值得一提的是,每种珍禽旁的四字榜题为乾隆御笔,点明了珠颈斑鸠在久雨初晴和久晴初雨时鸣叫特别频繁的特性。
古翠娇红VS太平鸟(十二红),翎羽先用淡墨轻擦出形,再加重墨色覆染,最后以浓墨点染头尾羽梢,层叠描绘,表现出鸟羽松软的质感。
乐意相关vs凤头百灵,除了看到雌鸟在喂食时充满母爱的眼神,还有两只幼鸟迫不及待张嘴迎接的表情,有没有留意到鸟儿已经从枝头落到了地面?这不仅是为了避免画面的重复,还因为凤头百灵常于地面行走的习性。
至此不得不佩服宋徽宗了,不仅鸟儿的形貌特征画得精工逼真,连生活习性也研究的一丝不苟。1942年,著名工笔花鸟画家于非闇临摹此画时在题跋中赞道:“写生珍禽卷……画法生动,鸟之喙爪,竹之枝叶,非宋以后人所能仿佛,当为徽宋得意之品,不须疑也。”
宋徽宗这样专注于花卉、禽鸟的写生,赢得了全世界的赞誉,中国的学者称之为“格物致知的精神”,西方学者则称之为“魔术般的写实主义”。
4、杏花的故事
看完动物,再来关注植物。《写生珍禽图》的第1段“杏苑春声”,配的植物是两枝杏花。
宋徽宗笃信道教,甚至自号“教主道君皇帝”,以“道”术治国,而杏花呢,则被道教视为“仙花”。道教认为仙人居住的地方必有杏花。
溪头一径入青崖,处处仙居隔杏花。(张籍《寻仙》)
行行觅路缘松峤,步步寻花到杏坛。(白居易《寻王道士药堂》)
东海都尉于台,献杏一株,花杂五色,六出,云仙人所食。(《西京杂记》)
从诗句可见,“杏花”在道家信徒中具有特殊的象征意义,“杏坛”也被用来称呼道家的修炼之处或是道观。
北宋赵昌《杏花图》局部
宋画对日本绘画的影响非常大,而很多西方印象派画家又很喜欢日本的浮世绘,如马奈、莫奈、德加、梵高等。似乎冥冥中有着某种呼应与联系,几百年之后,我们又在梵高的笔下,看到了杏花。
梵高1890年创作的油画《杏花满枝》梵高博物馆藏
5、祥瑞吉兆与绘画治国
再看看宋徽宗其他传世名作,他为何对花鸟画如此情有独钟呢?
赵佶《五色鹦鹉图》局部
赵佶《芙蓉锦鸡图》局部
赵佶《瑞鹤图》局部
赵佶《祥龙石图卷》局部,让人想起《水浒传》中的“花石纲”
原来,在笃信道教的宋徽宗看来,花鸟石虫都是天地之间的精粹。奇花、珍禽、异石是大自然中预示宋国运兆的“祥瑞”,描绘祥禽瑞草的工笔画,不但是艺术的创作,更是祈祷赵氏王朝福祉的一种特殊形式。可以“粉饰大化,文明天下”。
他描绘祥瑞的画集《宣和睿览册》”至累千册“,原来宋徽宗这是以绘画治国啊!他在绘画上用功如此之勤,在治国上留多少精力就可想而知了,难怪北宋要灭亡在他手中。元朝丞相脱脱编撰《宋史》写到《徽宗纪》时,也不由扼腕叹息:“宋徽宗诸事皆能,独不能为君耳!”
6、东方的“美第奇”
用传统的王权尺度量裁,宋徽宗固然是失败的昏君。但以现代的个人尺度来考量,宋徽宗在百代无数过客中,通过艺术实现了自我,赢得无与伦比的历史地位。我们也可说他是个属于文化中国而非王朝中国的人。
宋徽宗不仅个人艺术成就登峰造极,对繁荣宋代绘画艺术也是功不可没。据《画继》作者邓椿记述,他亲自主持“宣和画院”,在公元1104年正式将画学纳入科举考试,宋代著名画家张择端、李唐、苏汉臣、王希孟等都出自这个画院。
他还搜求古今字画近万件,令人编纂《宣和书谱》与《宣和画谱》,为中国美术史留下最宝贵的资料。
对照西方文化史,或许只有意大利美第奇家族对文艺复兴的贡献可与他媲美吧。