始建于公元1368年的明朝似乎是当代人们颇爱讨论的朝代之一。黄仁宇的《万历十五年》、石悦（笔名“当年明月”）的《明朝那些事儿》、高阳的《安乐堂》，以及电视剧《女医·明妃传》都是讲述明朝历史的通俗化作品，也都受到了市场大众的热烈追捧。在历时276年的大明帝国历史中，有这样一位皇帝，他：
8岁继位，但宠信宦官；
22岁御驾亲征，却不幸被瓦剌人（蒙古人）俘虏；
被俘后施展神秘个人魅力，征服敌人，最终被“无附加条件”送回国内；
归国后成为太上皇，被软禁在深宫偏殿；
七年之后被臣子推举复辟；
复辟后痛定思痛，仁慈治国，但却因诛杀“北京保卫战”的功臣于谦而被记上一道黑历史。
没错，他就是：
明英宗朱祁镇。
历史上的朱祁镇画像
“听信佞臣，战败被俘”的前半生
公元1449年7月，时年22岁的明英宗朱祁镇在太监老师王振的鼓动下，效仿父亲，御驾亲征。王振原为乡村教书先生，后净身入宫，因略有文化，受到朱祁镇父亲明宣宗的赏识，被指派为太子启蒙老师。朱祁镇自幼与王振为伴，受其所教，对其言听计从，极为宠信。
御驾亲征前，朱祁镇立两岁儿子朱见深为皇太子，命异母弟朱祁钰监国，然后集结了号称50万的大军，热血沸腾，浩浩荡荡，从京师出发。
到了8月，行军至大同，前线军队被勇猛无比的瓦剌人首领也先率部击退。再加上粮草辎重供应不足，军心涣散，朱祁镇决定撤退。关于撤退路线选择上，朱祁镇犯了不实事求是、轻信谗言的错误，为帮助王振实现“衣锦还乡”的愿望，他命令军队改道从河北蔚州（王振故乡）撤退。
之后撤军过程中因等候1000多辆辎重车，错误选择土木堡这个地势不利、无泉缺水的地方为扎营基地，导致被也先的军队围困，明朝军队损失惨重，明英宗朱祁镇被俘，史称“土木之变”。
“土木之变”是历史上有名的以少胜多的战役之一，只不过，“多”方是明朝军队。
再次登基，终于笑到最后
七年之后的一个深夜，朱祁钰病重，明朝大臣石亨、徐有贞等人秘密邀请朱祁镇复出，发动宫变，朱祁镇又登上了那个属于他的宝座。
此时——
朱祁镇30岁，有七子十女。
朱祁钰29岁，唯一的儿子已去世，仅余两个女儿。
一个月后，朱祁钰病死。
朱祁镇和朱祁钰
看着身边因思念自己而哭瞎了眼的钱皇后，朱祁镇感悟万年，痛定思痛，也变得更加仁慈了。
大明紫禁城里曾关着一个建庶人，为建文帝的次子，明成祖朱棣夺权后被软禁在深宫55年。朱祁镇或许思及己身，对建庶人心怀怜悯，下令释放他。此外，朱祁镇还废除了万恶的人殉制度，规定帝王死后妃嫔可无须殉葬，这可以称得上是封建社会人道主义的一个大进步。
尽管复辟后的朱祁镇似乎更加沉稳、有内涵，但对待北京保卫战中立了首功的于谦，他却并不能容。于谦所作所为大明帝国的子民们都有目共睹，上到孙太后、景泰帝朱祁钰，下到普通士兵百姓，于谦在危难之时对明帝国的贡献无人可及。
或许就因为于谦为朱祁钰最信赖的人，朱祁镇复辟之后并不能容下他，虽心有犹豫，但仍是杀掉了于谦，并下令抄家。然而，作为景泰朝廷的大红人、大明帝国的实权者，于谦府中的清廉让人汗颜。
粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。12岁的小于谦以文天祥为偶像，托物寄志写下《石灰吟》，没想到却成为了一生的写照。而这与文天祥的“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”却是多么地异曲同工。