在郑州大学第一附属医院血液科病房内，9岁的刘珂佟抱着自己刚刚画好的“妈妈”准备睡觉。已经忍受病痛折磨6个多月的佟佟，一幅简单的画足以耗尽他所有的体力和精力，没过多久便已进入梦乡。自妈妈与爸爸离婚后，爸爸一时生气，将有关妈妈所有的照片都删除了，刘珂佟只能凭着记忆中母亲的样子，每天画个“妈妈”陪着自己度过医院的每一天。
佟佟的爸爸刘东海31岁，来自河南省焦作市武陟县一个不富裕的农民家庭，育有一男一女。老父亲不幸患脑血管病，花了很多钱，最后还是撒手人寰，让刚成家的刘东海背上了十几万的债务。为了缓解家庭和父亲留下的债务，刘东海离开妻子和刚满一岁的儿子，只身外出做了一名货车司机。图为刘东海为省钱，自己啃馒头。
由于刘东海常年在外开车，2018年他回家后，妻子突然提出要离婚，理由是感情不和。后来刘东海知道了原因，尽管刘东海再三恳求妻子留下，最终还是还是没能留住妻子。2018年11月9日，两人办理了离婚手续，妻子撇下8岁的儿子，带着5岁的女儿走了。离婚后，刘东海怕儿子刘珂佟有心理阴影，一直没有告诉儿子真相，骗他说妈妈打工去了，后来懂事的刘珂佟听到同村人议论，才知道了真相。图为病床上的刘珂佟。
刘东海觉得自己之前对这个家的爱太少，才有了这个结果，十分自责和愧疚，想着慢慢去加倍弥补对孩子的爱，儿子便成为他生活和工作的最大的动力。他常说自己为了儿子这辈子不会再娶，经常鼓励自己把儿子养大成人，为了能多陪陪孩子，他在当地找了份建筑工作来补贴家用。图为刘东海在打工。
然而天有不测风云，2018年11月26日，刘珂佟老师打电话说孩子流鼻血，还呕吐，刘东海急忙赶到学校接儿子去县人民医院做检查，主治医生检查后怀疑孩子患重型再生障碍性贫血，建议转院郑州大医院再做进一步检查，当时刘东海感觉天塌了下来。“家族里没有过这样的病史，周边村里都没听说过这样的病 。”刘东海半信半疑急忙带孩子转院到郑州大学第一附属医院住了下来。图为患病后的刘珂佟。
医生随后对孩子进行血常规、融合基因、染色体、骨髓穿刺等一系列的检查，结果显示血小板只剩7个，正常值100-350，-血红蛋白30，正常值值110-150，免疫力也基本上为0。医生说孩子随时有感染、脑出血和内脏出血的风险，随即安排住进了PICU重症监护室，紧接着一张病危通知书放到面前让刘东海签字，5天后孩子被确诊患再生障碍性贫血症。图为刘东海在医院照顾儿子。
主治医生会诊后给出治疗方案，先给孩子输血小板、血红蛋白，维持治疗，然后尽快让家人配型做造血干细胞移植，并让准备50万移植费用。听到这个消息刘东海彻底崩溃，刚刚和妻子离婚，儿子又患此重病，顿时起了轻生的念头，好在同房病友的劝说下情绪才稳定下来。离婚了后，刚半个月儿子就被查出患此重病。”刘东海哭着说。图为病床边贴满了刘珂佟画的妈妈。
看着懂事的儿子，刘东海每天自责不已，哭诉自己不称职，痛恨自己给不了儿子一个完整的家。刘东海不想让儿子再失去生命，一定要让儿子有一个美好的未来。他向所有亲戚朋友伸手借钱，又借外债30多万，终于筹够了手术费。幸运的是，医院在中华骨髓库里找到了全相合的捐献者，2019年3月5日，刘东海将儿子送进移植仓接受异基因造血干细胞移植。图为正在输液的刘珂佟。
刘珂佟顺利出仓，刘东海心情无比激动，脸上也看到了笑容，本以为出了仓儿子病就彻底好了，然而接下来，皮肤排异、肝脏排异、血象偏低不稳、肝脏受损、肺部感染等可怕的排异一一袭来。刘珂佟每天都要吃大把抗排异的药和进口消炎药，每周都要输4支丙球蛋白，定期住院输一袋2万元的淋巴细胞。图为每天刘珂佟要吃大量的药物。
医生说孩子这种情况还需两年的治疗期，五年的康复期，后续费用依然很大，至少还需要50万元左右，药物的副作用让刘珂佟面部浮肿黑暗，食欲减退体重极具下降，现如今面临高昂的后期排异费用，让刘东海陷入困境。图为刘东海为孩子治疗费愁眉不展。（孙鹏辉）原创作品，未经授权，严禁任何形式转载，侵权必究！