第3个回答 2020-12-16
鲍勃·迪伦
旷日持久的恋爱故事
”

1963年7月26日至28日，鲍勃·迪伦在琼·贝兹的邀请下第一次参加了纽波特民谣音乐节，还和她一同完成了人生中的第一次合唱。周日晚上，在迪伦的演唱会上，与彼得、保罗和玛丽组合同为音乐节主打明星的贝兹演唱了《别多想，没关系》，演唱前进行了这样的简单介绍：“下一首同样是鲍比的歌，这首歌讲述了一段旷日持久的恋爱故事。”这一阴险的暗示让苏西意识到，现在琼已经是迪伦感情生活的一部分了，即便他们之间的关系暂时看来仍仅限于工作上的交流。但这种情况也不会维持太久了。
接下来的几个月里，即便迪伦依旧和苏西在一起，在纽约苦苦等待她归来，另一方面，他也不会再离开琼·贝兹。有人说，最主要的原因是他知道贝兹会对他的职业生涯有所帮助。“1963年时，”戴维·范·容克说道，“他十分需要琼，因为他非常想成功。当时琼红极一时，而迪伦却仍默默无闻。她希望能有一颗耀眼的新星来重振和平运动，然而迪伦对此漠不关心。”
传记作家罗伯特·谢尔顿是这样看的：“我确信他们是相互需要的，而且不仅仅是为了在工作上获得更多机会……对琼来说，迪伦可以同时成为她的宠儿和保护者，而她觉得自己可以教会迪伦一些成功的诀窍。一开始，迪伦觉得用自己的思想来取悦别人太过阿谀奉承，但这的确也是一次接触更多听众的机会。而在这一过程中，他们慢慢陷入了恋爱中。”迪伦在1966年曾对谢尔顿说：“琼和我？……她使我成长。我的确利用了她，但我并不觉得自己亏欠她什么。”

虽然彼得、保罗和玛丽组合唱红了迪伦创作的《答案在风中飘荡》，使得迪伦开始对成名满怀希望，但他在当时仍不太为大众所知。而琼·贝兹虽然和他年龄相仿，却已经是一名广受认可的艺人了。十八岁时，她在鲍勃·吉布森的举荐下出道，已经相继发行了四张专辑，其中有一张还是1961年的金唱片。她纯粹干净的女高音让她被一些媒体誉为“民谣女王”。直到她遇见迪伦之前，她都只演唱美国、英国、巴西甚至法国的民谣歌曲。
她发现迪伦是一个与她完全不同的当代民谣音乐人，他能够在他的作品中同时实现打动人心、讲述故事和传递思想这三点。这一特质对她这类热衷于参与时政的歌手来说非常重要。除了演唱他的部分作品外，她还将它们收录进自己的唱片中，并致力于让大众认识这些作品的缔造者。纽波特音乐节之后，她并没有止步，而是带着迪伦继续演出，并将他介绍给自己的听众。
“1963年8月，”琼在她的自传中写道，“我踏上了巡演的旅途，同时也邀请了鲍比和我一起去，就像四年前鲍勃·吉布森为我做的那样。当时，可以容纳近万人的演出现场座无虚席，而我拽着我的小流浪汉一起上台表演，这既是一次独特的体验，也是一次我很确定我们会双赢的赌注。当他出场打断了世上最温柔的旋律，并用他那粗野、暴力而古怪的一系列画面取而代之时，那些从没听说过他的听众都很愤怒，甚至向他发出嘘声。我像小学生一样竖起手指让他们安静地听听歌曲的内容，因为他是个天才。然后，他们就照做了。”

秋天，琼邀请她的“天才”去旧金山向南一百五十公里，她位于加利福尼亚州卡梅尔的家中小住。“在那里，你在创作的时候可以享有绝对的宁静。”她当时这样说服了迪伦。的确，在纽约，他和苏西之间的关系日益恶化，这种低气压的气氛的确不利于创作。迪伦意识到，这样下去，事情可能只会越来越糟，因此他决定去一趟加利福尼亚。在卡梅尔的时候，琼和迪伦就待在距离太平洋几百米的一栋孤零零的房子里。这段时光也使得他们之间的关系愈发亲密。相比和苏西之间因激情而产生的爱情，迪伦和琼之间的关系更偏向由友情升华而成的爱情。远离了纽约的情感风暴，迪伦终于能够专心地将自己所有清醒的时间都用在创作上。他在卡梅尔创作出了《放下你疲惫的曲调》，这首歌显然表现出了他的疲惫，但同时也体现了大自然的美给他带来的宽慰：
狂野的海洋像一架演奏中的管风琴
海藻们编织着自己的发辫
海浪撞击着岩石和沙滩
好像乐团中演奏钹的乐手
我们很难定义迪伦和琼之间的关系，对他来说，琼是同事？对手？爱人？姐姐？朋友？像母亲一样的角色？或者以上皆是？虽然他对这个话题三缄其口，但琼还是讲述了她是怎么迷上迪伦的：“鲍勃就像个难搞的小孩，但这也是我觉得他最有魅力的地方。他能够激发女性的母性本能……他的嘴让人难以抗拒，它温柔性感，既孩子气又敏感紧张……他的目光沧桑，却又像秋叶般脆弱。”
对迪伦来说，与苏西之间关系的破裂给他带来了无尽的痛苦和悲伤，因此他不愿那么快向爱情屈服，情愿与琼矜持地保持着相互欣赏、相互爱慕的关系。“他很少表现出温情，”琼这样描述道，“也不太会优先考虑别人的需求……他毛病不少，是个复杂又不太好相处的人。在我心里，鲍比就像一颗表面上微微有些划痕但瑕不掩瑜的钻石……他比大多数人都要脆弱。
当我坐在那里看着他演奏的时候，我发现他常常会突然因为一句评论或一样东西而慌了神。但因为他很会掩饰，所以几乎没有人发觉。不知为何他总想摆脱一切责任，无论是对谁的什么责任都一样。所以，他总是在一得到别人提供给他的东西后就匆匆逃离。”