病毒是细胞的“寄生虫”。他们渴望从出生的那一刻起就占领细胞,然后“施展才华”。
就像所有物种之间的竞争关系一样,如果一个物种没有“独一无二的秘密”来应对可能的威胁,就会产生冷酷的后果。
习惯了狮子捕食羚羊的场景,天真地认为羚羊是脆弱的。
其实被狮子猎杀的羚羊很少。由于羚羊的机敏和良好的奔跑特性,狮子往往要饿上几个星期才能吃饱饭。
甚至“站着不动”的树木也产生了剧毒汁液来抵抗动物的进食。
细胞和病毒也是这样的竞争关系。病毒想方设法占据细胞,细胞想方设法对付病毒入侵。
免疫细胞的起源
人体内的所有细胞都是从一个受精卵复制分化而来的。
复制是指细胞以自身为模板,产生稳定的与自身相同的个体流。
人要从受精卵变成怪物,显然要经历不断的复制。一变二,二变四,四变八.....
科普:病毒是如何被人体免疫系统识别并消除的?
细胞复制和增殖
然而,简单重复的复制并不能满足细胞功能的复杂需求。
例如,如果一个社会的所有成员只能生产食物,那么人们就不能穿漂亮的衣服,穿暖和的鞋子,开快车。
细胞也选择了这样的策略:分化。
分化其实和社会分工是一回事。一些细胞通过受精卵成为血液中的红细胞,另一些细胞成为可以收缩和移动的肌肉纤维,而另一些细胞成为负责感觉和认知的神经细胞。
细胞分化
免疫细胞也是一样,它们是一个庞大的家族,以满足身体对众多病原体威胁的反应。
但是,免疫细胞都来自一个祖先:造血干细胞。
免疫细胞大家族的起源
造血干细胞后分为两个分支,一个分化为具有普遍杀伤能力的髓系免疫细胞系,另一个分化为具有特异性杀伤能力的淋巴系免疫细胞系。
简单来说,造血干细胞在特定的环境和时间内分化为淋巴祖细胞和髓系祖细胞。
骨髓样祖细胞的“后代”并不挑食,它们会帮助杀死任何异物。
但可能是因为它们过于广泛,杀伤效果有时“表面”,很难对付那些狡猾的病原体。
淋巴祖细胞的诞生弥补了这样的缺陷。
淋巴祖细胞可以分化为B细胞、T细胞等。这些细胞可以特异性识别病原体,如细菌和病毒。
所以特异性是指一一对应。
当人体被特定的细菌或病毒感染时,这些细胞只会识别特定的病原体或被感染的细胞。
它通过某种机制暴露于髓系细胞系的免疫细胞,如巨噬细胞。
所以你可以杀了它。
另外,B细胞和T细胞都是具有“学习”能力的细胞。
当它们接触到某种病原体时,会以记忆细胞的形式记录下针对该病原体的“战斗记录”,以便下次再次攻击时能够迅速做出反应。