作为第六代导演的领军人物，娄烨始终秉持着自己独特的艺术风格，通过精妙的叙事策略刻画都市人内心的情感纠葛，理解边缘群体的生存状态和命运。
关注和思考现实生活一直是他电影的主题。
电影《推拿》改编自毕飞宇的同名小说。
在小说剧本改编和视听表达的再创作中，娄烨没有纠缠于松散的叙事结构，以大量满足“平等”观念的群戏还原了小说没有主角的独特设计，以小马的来来往往为主线支撑了一个完整的关于边缘化人群生存状况的故事。
在这部具有纪实视觉效果的电影中，充分利用视听的虚拟和真实变化来表达小说的“湿度”——对盲人生活状况和精神状态的深刻刻画。
在经济转型的环境下，人们在迷失中前进，以适应城市化的浪潮。
盲人作为一个更为特殊的群体，在健康人占据强势地位的主流社会中默默生存。
电影中的故事发生在南京一个叫沙宗奇的盲人按摩中心。这里的技术人员除了前台接待和后勤大妈都是瞎子，日常生活早就有了惯性，直到王大夫和孔晓的出现彻底打乱了沙宗奇的平静。
他们生活在黑暗中，无法通过眼睛接收到关于世界和一切最直接、最肤浅的信息，却通过对其他感官的探索为自己寻找答案。
电影《推拿》通过简单而有象征意义的镜头语言，在表达这种“冷”上，不输于文字。娄烨导演通过画面和声音的转换，创造了一种通感的电影语言，客观细腻地表达了他对爱情和盲目的认知。
图像的现实与想象:现实与幻影的复归
影片一开始就创造了一个虚拟焦点的幻影——突然暗淡的光线笼罩着小马手里紧紧握着的正在运转的机械闹钟，晃动的画面让模糊的光影更加混乱。虽然镜头正一步一步悄悄靠近小马的眼睛和耳朵，但画面给我们提供了一种清晰度极低的感官体验，极具风格的视觉语言意在表达主观的悲伤和痛苦。
影片以不落俗套的光影和画面表达，描绘了人性深处绝望的“冷酷”。
小马拿起瓷片，在脖子上捅了一刀，切了下来。血像弹片一样飞溅。
画面恢复到医院正常的冷光，镜头晃动强烈。影片在小马爸爸来救孩子，小马睁大眼睛捧着瓷片的画面中来回切换。主客体相遇，虚实颠倒。最后，献血湿了，虚拟焦点晃动的画面中，童年噩梦的回忆结束了，对人物过往历史的介绍也结束了。
娄烨敏感而坚定。对于戏剧的冲突，他没有以“活泼”或“慈悲”的方式表达内心的黑暗和对世界的反抗。相反，模糊而颤抖的低清晰画面为绝望的小马提供了一个安全的空间，让千千凝视悲剧的观众停止了对弱势人群无尽的同情。
镜头清晰直白地记录了盲人的真实生活。
盲人的世界里没有一天。凭借指尖上的触感和鲜活的心灵，沙福明成为了盲人群体中的精英，正以戏谑和毅力积极向“有眼之人”的主流社会进军。
在电影叙事中，导演保持画面的“真”与“真”，让观者清晰地看到沙富明对“美”的执念，对于一个没有光感，没有见过世面的盲人来说，是一种讽刺。
导演没有回避这个问题。在镜头里，他粗暴地触碰到了杜红身上生长的“美”，坐失了，强迫自己尝试用其他一切感性的方式与“美”对话。他试图嗅出“美”的手，试图用舌尖“品尝”答案。最后，他从愤怒中看过“美”的指尖咬了一口。
对于“美”的视觉追求，盲人只能通过其他感官方式——嗅觉、触觉、味觉来寻求答案。
镜头客观冷静地记录了这些画面，用“现实”写客观生活的“冷”，用“空”写主观情感的“湿”，揭示了现实中边缘人命运的温暖与残酷。
声音的真实与空虚:温暖与残酷的交替
当电影中的画面在现实和现实之间交替，游走在盲人的内外，电影中的声音会发挥更大的作用。
小马说得很少，但电影给了他很多嗅音。
晚上小姑来到男寝室，大家靠嗅觉和触觉搭建了一个共同的空间。
小马嗅了嗅，当他的鼻子吸进嫂子的体香时，这种气味“充斥”了整个画面。
这是小马与外界交流和交换信息的一种方式。在这个突出而悠长的声音里，暴露了小马们积攒的情欲。
按摩中心休息室里有一串风铃，一响总是打破盲人的沉默。
杜红会摘下耳机，小马会寻找痕迹，泰和会用耳朵听，沙富明会为此停下来。
娄烨精致，为电影设计了那么多优秀的音响系统。
电子表里的女声诉说时间的声音，休息室鱼缸里鱼儿游动的水流声都被娄烨精心保存放大。
当我们的眼睛不能提供任何图像时，我们依靠耳朵来感知它们。
通过盲人感知的特殊性，娄烨也让观众感受到了平凡微小的声音是如何微妙地表达生活的温暖和简单。
在很多情节中，导演加入了混声。
缓慢的钢琴声和悠扬的笛声随着平稳的叙述扩散开来。虽然人们总是专注于台词和演员的表演，但低调的混合悄悄地为故事营造了一种平淡而合适的氛围。
在这些桥段中，比如小马自杀、张义光煤矿爆炸、王大夫自残之痛以及小马与客户的打斗，导演加入了更多虚幻的音乐。隆隆的爆炸声、尖锐的机械声、沉闷的雷声和砰砰的心跳交织在一起，暗示着危险和痛苦的到来。
在混乱和虚拟影像的背景下，这些虚幻的音乐构建了一个日益残酷的黑暗世界。
娄烨借助声音和画面讲述了盲人世界的残酷和温暖。
主题的真实与空虚:爱与人性的表达
电影《推拿》主要讲述盲人之间的爱情。
娄烨在小说中选择了最紧张的线索，爱情是剧情中整个故事发展的导火索。
王大夫希望孔晓尽快成为老板娘，于是带她回南京，暂时在沙宗奇定居。
也是嫂子的出现，打破了小马的沉默。张义光带他去洗手间认识小满，为了抑制小马身上的危险气味，两人坠入爱河。
受爱情的启发，严敬努力追求泰和，杜洪默默地守护着倔强的小马，而沙波也试图用自己的方式留住杜洪。
正常人的爱情是建立在物质的、外在的、情感的基础上的，有眼睛的动物能清楚地看到对方身上最直接的美，从而更容易沉溺于爱情。
从某些方面来说，这是不纯粹的。
娄烨想用盲人的话来表达他对爱情的理解。
私奔是需要勇气的，孔晓不顾一切地去做了。
严敬放下矜持，向平凡至极的太和示爱。
沙富明在杜红面前可怜，杜红拒绝了一个盲人精英的表白。
镜头里的三个女人，强烈的表达了她们对爱情的勇气和执着。
我们不在乎对方有多少财产，看不到对方的样子，只能靠触摸来安慰对方，这让我们陷入了深深的思考——爱情的本质是什么？
影片给了一个微妙的切入:杜红说没有女人看不到爱情，尤其是盲女；太和说你美如红烧肉。
这些富有哲理和诗意的话语，揭示了盲人对爱情的深层思考。
与电影中的女性相比，男性角色的形象更加丰富。
沙福明性格外向，思想开放，喜欢诗歌和舞蹈。作为按摩中心的老板，相对于普通的盲人技师，他在盲人群体中算是成功人士，所以他更渴望有一个诗意而有尊严的生活。
影片开头，在特写的动态构图中，沙富明向相亲对象介绍了自己:“复苏的复苏，光明的光明。”由此，他深深感受到了自己对光明和尊严的渴望，也表达了他对渴望进入主流社会的群体的外部隐喻和表征。
如果沙福明绝望的吐血表明他对爱情的绝望，这是他步入主流社会的愿景已经死亡的外在标志，那么他对疾病的安心和对旧舞厅的继续投入，意味着他解脱了，恢复了内心的平静，完成了自我救赎。
沙复明是一个有意进入主流社会的理想主义者。那么，王大夫是爱情事业的理性追求者。
王大夫成熟理性，对爱情和家庭有强烈的责任感。
他对事业有着强烈的本能需求，渴望实现自我价值。他梦想努力工作赚钱开一家自己的按摩店。通过事业上的成功，甚至自己的献血，他可以捍卫自己作为家庭成员应有的男性尊严，维护与孔晓来之不易的爱情。
影片结尾，他和孔晓陪着他回到深圳，他的生活恢复了往日的平静，他在执着的追求中继续体味着生存和生活的意义。
小马是“在黑暗中行走”的希望。
他是整部电影的关键人物。他对生活失去信心，割颈自杀。爱情给了他一个充满希望的人生。
小洞里透露出的女性气息唤醒了他的男性意识；杜洪是他生命中的守望者；和小满的相识，相恋结合，让他在黑暗的世界里找到了光明的存在，找到了人生幸福的真谛。
氤氲的热气笼罩着洗头的小满，小马面对心爱的小满会意地笑了笑，这成了影片最温柔的部分。
残酷的现实环境并没有让这些边缘人物对社会妥协。相反，他们努力成长，点燃幸福的火花，坚持不懈地追求他们渴望的生活之美，欣赏生活的意义。
爱情这个主题的背后，隐藏着一个更大更宏观的话题——人性。
至于人性，娄烨从来没有打算掩盖同情的面纱，因为他写的是一个特殊的边缘人群体。他很客观，没有突出盲人的善良。
他想说的是全人类的盲目。
王大夫带着一个小洞来到沙宗奇的第一天，就偷偷把钱塞到高伟手里，高伟是从前台收到的。
同样讨好前台的人都是红的，下班的时候还会给高伟喂几次饼干；沙富明头脑灵活，遇到陌生号码会问对方哪位领导；张义光喜欢和女人接触的感觉经常在洗手间里混合；面对哥哥的收债人，王大夫也会耍流氓。
沙宗奇的平静被“三轮车事件”和“羊肉事件”彻底打破，都是因为三个有芥蒂的健康人之间的矛盾，因为眼神太清澈而引爆。
王大夫恶意回应出租车司机的不耐烦后，司机反而恭敬地叫他大哥；健康的弟弟赌不起，但他不在乎让全家人卷入这场危险的争端。
在许多揭示人性的桥梁中，娄烨适度地运用了他的戏剧，而没有刻意突出它们，所有这些都伴随着情节的发展和人物的动作。
这部电影想告诉大家的是，虽然这个世界上有盲人，但没有真正的盲人世界。没有“视觉世界”的盲人的眼睛里也充满了健康人看世界的眼睛，眼睛里总有盲点，人性中也有盲点。
推拿的叙事线条清晰，视听语言具有写实风格。
在这个消费主义的时代，娄烨以“个体旅行者”的姿态关注着电影艺术本体，用他诚实的镜头客观而直白地记录着这个特殊而普通的人的生活。
尖锐的现实主义、震撼的镜头、突出的声音和潮湿的影像在现实与现实之间转向，娄烨用他通感的电影语言向我们表达了他关于爱情和盲目的持久哲学。