刘照如的散文作品丰富多彩，如同风中的沙粒，细腻而生动。他的文字描绘了一幅幅独特的画面，从"白娥树"的静谧，到"城市漂泊"的繁华，再到"我的绵羊"的温情，每一篇都充满了生活的气息和深沉的思考。
"落叶印象"以秋天的落叶为载体，展现了他对时光流转的感悟，而"非常体面"则揭示了生活中的点滴温情和尊严。"飞鸟与雕像"象征着自由与静止的对立，"自行车传奇"则可能是他对过去回忆的怀念，以及对生活节奏的反思。
在刘照如的文论篇章中，"小说的姿态"探讨了小说创作的视角和手法，"做一个使用汉语写作的人"表达了他对母语的热爱和责任。"小说里的影子"深入剖析了小说中人物的内心世界，而"小说的困难"则揭示了创作过程中的挑战和抉择。
刘照如的散文和文论，如同迷宫中的守望，引领读者探索文字的奥秘，感受生活和艺术的交织。他的作品不仅展示了个人的思考，也提供了对世界和文学的独特见解，让读者在阅读中体验到无边的想象和深度的洞察。