这本书不好读,如果不是隐藏着张爱玲家世和她的心路历程,我可能不会看,但当把它看作张爱玲的自白书,这本书中还是有很多值得回味的内容。
“九莉快三十岁的时候在笔记簿上写到:雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”——淡淡的笔调,写尽相思之苦,想起古人那些委婉表达情思的诗句,比如“记得绿萝裙,处处怜芳草”。最初读到这句话,以为写的是张胡之恋,后来一想年龄不对,张爱玲与胡兰成的恋情在张爱玲二十七岁时就结束了,三十岁时,她的恋人是桑弧。这是张爱玲最后一次恋情,她后来与美国作家赖雅结婚,没有多少爱情的成分,更多的是找个丈夫,生活中有伴,以此获得合法居留身份而已。
张爱玲与桑弧的恋情,是她一生最接近幸福的时刻,如果不是胡兰成留给她的身份阴影与身体上的摧残,她很可能结了婚,留在大陆,生儿育女,有个比较和谐美满的家庭。但是很可惜,跟胡兰成在一起时那次不成功的流产造成她子宫颈折断,而给她做检查的医生是桑弧的熟人,桑弧终于越来越少,他又一次出现在张爱玲面前时,已经结婚了。