第1个回答 2022-07-25
#纪录片大赏#
还记得纪录片《人间世》吗？
建议每个要当妈妈的人都看一看。
距离自己生孩子的时间已经过去十多年了，可那段时间里的故事，仿佛刚刚发生在昨天，每个画面只要轻轻一点就能生动地呈现在眼前。
我生孩子那会儿，正值一个生育的高峰期，医院病房里一铺难求。
等我从走廊转到病房，里面已经住了两位素昧平生的姐妹。
病床靠近洗手间的那位姐妹怀的是双胞胎，她和我差不多的个头儿，她给我最直观的感觉就是：她隆起的肚子似乎要撵上她的身高了。
有一次她背靠着墙和我们说话，我发现她的肚子竟然几乎要挨到了床栏。
应该是因为孕期营养过盛的原因，她身体挺胖，再加上两个胎儿和羊水的重量，用她老公的话形容就是：每次走路像摇摇晃晃、缓慢爬行的巨龟。
“双胞胎”是我们病房第一个卸货的。按照她的情况，她自然选择了剖腹产。
从她身上我是第一次超脱影视剧和文学作品，真正体会了一把：女人生孩子是鬼门关走一趟。
她去产房的时候是家人陪着她走过去的。
回到病房的时候，她已经躺在移动的病床上，处于完全昏迷的状态，她老公和几个护士合力把她搬到了病床上。
我在她旁边的床上，得以看到她真实的状态：几个护士围着她，有个护士叮嘱家属需要的注意事项；有个护士在病床左边整理输液袋；另一个护士在病床右边整理输液袋。
我数了一下，双胞胎姐妹除了扣在嘴上的氧气罩外，身上挂了七个输液袋。
她赤身裸体地被盖在被子底下，两只胳膊露在外面，她的皮肤本来就白，映着那张没有一点儿血色的脸，我又第一次明白了什么叫“面无血色”。
我至今没有搞明白那七个输液瓶具体是干什么用的，但是至少可以肯定：是它们帮助她从鬼门关回来的。
双胞胎姐妹之所以给我留下深刻的印象还因为：在她生完孩子以后她的老公就一直处于游手好闲的状态。
如果说，孩子没出生之前无所事事是因为“无忙可帮”是可以理解的。
而双胞胎出生后，这位新手爸爸的主要“成就”就是：躺在病床旁边的陪护床上玩儿手机和在需要新生儿父母签字的时候签名。
至于照顾新生儿和媳妇都是她老娘的事情，看病查房，清理下体的卫生是护士的事情。
至于我的另一位邻居，每每想起她，我心里总是五味杂陈。
她比我早一天进病房，，预产期是到了，但就是还没有一点儿要生的迹象。
她自始至终都是一个人，我们都很纳闷儿：谁家生孩子没有个亲人在旁边呢？！
可是，她就是没有。
没有老公、没有婆婆、没有父母、没有任何姐妹、亲戚、朋友陪在身边。
有一天，一个上了年纪的女人拎着点儿东西来看她，放下东西后，坐了不到十分钟就走了。
大部分时间她都安安静静地躺着，看着窗外，和我们这群婆婆妈妈显得尤其格格不入。
随后她顺产生下了个大胖小子，那孩子真好看。
不像我们刚出生的孩子，皱皱巴巴的小红脸看起来有点儿丑，她的孩子生下来就好像已经在世界上长了一个月，可爱漂亮极了。
后来，来了一个护工照顾她。其他亲属还是一个都见不到。
这时我们才大约知道：孩子是她和一个有妇之夫的，自从她怀孕起，有妇之夫就没想着要“负责任”。
有妇之夫找着各种借口躲着她，即便她给他打电话，有妇之夫也不来。
她和父母家人闹掰了，坚持要把这个孩子生下来。
在病房的那段时间里，我从没见过她笑过。
我是最晚进病房，最早出院的。
至今，我已经记不得两位姐妹的名字，也不知道她们是否还和自己在同一个城市的某个角落。
但是她们却成为我人生再也抹不去的记忆。
我经常在想：
姐妹们，你们过得好吗？
你带着两个孩子辛苦吗？
你的老公学会照顾你和孩子了吗？
你和他的故事有结果了吗？
你可爱的孩子快乐吗？
你遇到真正爱你的男人了吗？
姐妹们，你们幸福吗？
年少不懂《人间世》，读懂已是剧中人。