如果你以为我下面要开始大谈特谈成功学，开始讲“小目标”和“一个亿”，那么你可能来错了片场，机场书店可能更适合您……
钱就这么点儿，发财是不可能发财的，这辈子都不可能发财的，那么还可能拥有一条船吗？
几天前跟一个朋友聊天，聊起“美国的中产能不能买得起游艇”的话题，我平常对各种车、船、飞机都很感兴趣，来美国以后对美国的帆船、游艇市场也有所关注，我的第一反应是不能。虽然美国人均收入比中国高，在美国买和用游艇也比国内便利和便宜，但实际上游艇在美国仍然与富人阶层挂钩，虽没有国内“富豪”阶层才能玩那么夸张，但也不是普通中产敢于奢望的。
不过仔细研究过以后，这个问题其实没那么简单。这篇文章就简单探讨一下，美国普通人能买得起、用得起什么样的船。当然，本文的内容全部来自于“键盘研究”，我自己虽然对船只挺有兴趣，也有过在帆船上居住、旅行的经历，还租过几次快艇，但是实际拥有的经验为0，以下内容仅供参考。
如何拥有一条船，首先要回答的第一个问题是，这里说的是什么样的船？
如果上图这种也算船的话，那太容易了，100美元就能买一条。我现在就有一条，放在我家车库的储藏柜里。硬质的皮划艇，便宜的也就几百美元的样子，真正喜欢皮划艇运动的话，也完全不是负担。
不过，管皮划艇叫船，大概与“小伙跟人说我有车，结果姑娘出来指了指二八大杠的后座”是一个意思。
如果只是为了抬杠，那么下面这种可能更好，美亚标价12美元。12美元，你买不了吃亏，买不了上当。
1000美元以内的小艇当然也有很多选择，甚至还有带动力的，比如下图这种，充气艇+电池+电动机总共400多美元能拿下。
虽然严格意义上来说上面这些也都是船，但是一般我们理解的船，起码要像下面这样子：
这种铝制船体，配有汽油发动机，能够乘坐3人的小船，最便宜的大概不到3000美元，好一点的大几千美元。在小河小湖里面短时间钓个鱼，对行驶速度完全没有追求，这种小船也足够了。坐着比塑料、橡胶的充气艇是舒服、稳当多了。装点鱼篓、背包也很轻松。
或者说你只是追求速度，玩玩牵引滑水什么的，那么大几千的摩托艇也可以满足需要。
下图中的Sea Doo Spark，官方售价5499美元，最高时速67.6公里/时，极速时油耗为11升/百公里，自重184千克，跟一般的250cc摩托相仿：
以上这些，最普通的美国人都玩得起，不管是铝制小船还是摩托艇，几千美元的价格对于美国工薪阶层也能承受，油耗也不高（摩托艇大概相当于比较费油的车）。车身的重量不大，几百磅，随便什么车都能拖动，甚至摩托艇可以直接放到皮卡后斗。保养维护什么的也比较便宜。
但是如果要谈“享受”，那么显然这些船还不够。
能够谈得上享受的，比较便宜的船大概是两种。
一类是所谓的Pontoon Boat，即浮筒船，这种船是平底的，下方有2-3个浮筒，优势是内部空间较大，对水深的要求很低，缺点则是开不快。根据发动机马力不同，极速在20-50公里/时不等。
这种船的目标客户，是那些喜欢水上休闲，但不追求刺激的人。天气好的时候，开着这样一条船，跟一家人一起吃饭、喝茶、喝啤酒，聊聊天，乃至钓钓鱼，很惬意。
另一种则是各种快艇。
比如最常见的Bowrider，就是一种宽船舷的敞篷快艇，它得名于高速行驶时，船艏会高高的翘起，好像骑在浪上一样。这种快艇也是美国最常见的快艇类型。它大概相当于汽车中的跑车，最高时速可以一般在50-90公里/时之间。
这种船跟摩托艇一样，经常用来做滑水运动的牵引船只：
介于二者之间的，则是所谓的Deck boat，这种船的船艏比Bowrider更宽，船内空间更大，因此家庭休闲使用更宽敞。而相比Pontoon Boat，它的时速又更高，能够达到50-65公里/时，同样可以满足水上兜风、牵引滑水的需求。
以上几种船只，应该说就能比较惬意的享受水上休闲了。消费者可以根据自己更喜动还是更喜静，来选择适合自己的船型。
当然，除去这些纯休闲用的船只，这个价位也有更突出功能性的船只。因为钓鱼爱好者仍然是美国休闲船只的重要消费人群——毕竟对于那些想在湖泊深处或远离海岸的地方钓鱼的人来说，有一条动力船只也是刚需了。因此，也有不少专门为他们设计的船型。
完全为钓鱼设计的船只，叫做Center Console，得名于控制台位于船中央，这种船乘坐的人数不多，但一般设备齐全，主要面向在比较大的海湾、湖泊钓鱼的人群。这种船只为了腾出最多的空间来安放钓竿——因为同时安放的钓竿越多，有鱼上钩的频率也就越大——没有布置什么休闲的区域，除去驾驶员的座位以外，基本上就没有任何座位或只有1-2个小板凳了。作为家庭休闲就不用想了。这类船型的长度同样也主要在15-23尺之间。
大部分拖家带口的钓鱼爱好者要让家人批预算，选择的是一种跨界船型——Dual Console。它可以看成是一种Center Console和Bowrider的跨界船型，有左右两个台面给后面的座位提供挡风，同时座位也更多更大更舒适。不过这类船只就比较贵了，售价普遍在5万美元以上。
以上几种小型没有封闭船舱的船只，普通品牌的售价大概在14000-50000美元。与普通品牌汽车的售价区间是很接近的。而它也同样面向美国广大的中产阶层。
而这些平价品牌的船只的长度，Center Console、Bowrider都在15-23英尺的范围内，Deck Boat一般是16-26英尺，Pontoon Boat则在17-28英尺内。
当然，也有更大的。除去前面提到的Dual Console以外，全球第一大游艇品牌——定位于Premium市场的Sea Ray也有Bowrider和Deck Boat，长度在22英尺到32英尺，价格也自然要贵得多。但对于敞开式船艇的消费者来说，20英尺以下才是主流选择。
下图为Sea Ray SLX310，售价超过20万美元：
小于20尺的这种船艇，往往能够放在普通的家用车库中，大于20尺的也可以停在车库门口的车道上。他们的重量也不大，一般也就是600-2000千克，一般用家用的中型、中大型SUV就可以拖动，都不需要额外购买皮卡。
而这类船只的养护费用也是比较低的。一般燃油消耗量都在每小时几加仑，每年行驶70-80小时的话，燃油费大概1000美元左右，加上保险、发动机日常维护等等，一般也可以控制在2000-3000美元。如果保养维护是自己动手的话，可能只需要1000多美元就能搞定。
这个花销水平，跟普通汽车是差不多的。对于收入比较高的中产，在社会地位上更对应中国意义的“中产”的“Upper Middle Class”上中产来说，其实还可以购买更好一些的船只。
而Cuddy Cabin这种有小的封闭船舱，但是没有卫浴设备（最多有一个便携式马桶）的船只，正是针对这个人群设计的。
Beneteau Antares 21（指21英尺长），美国官方起价83320美元，采用Coupe造型：
它的船头下面的这块小内舱，就是所谓的Cuddy Cabin了。Cuddy的意思大概是这个地方比较局促，只够两个人“Cuddle搂抱）”在一起。
当然也有一些别的形式，比如Bayliner的VR5 Cuddy，则是基于传统的Bowrider造型，这款在欧洲的售价是54000欧元：
Jeanneau NC695（695意为6米多） Sport，则是在Center Console基础上发展而来，主要面向钓鱼爱好者，给他们提供一个午休的小船舱：
Jeanneau Leader 7.5，是Center Console和Bowrider的混合体：
它甚至还带了一个小厕所，不过只能如厕，不能洗浴：
不过，这些船仍然不能算游艇。
游艇的一般定义，差不多是船中的“房车”，要有卧室、卫生间、室内的沙发、厨房。这样不仅仅是“惬意”，还多少有点“豪华”。除了彰显身份以外，也可以用来做多晚的居住，进行一些短途城际旅行。
而上面这些20-25尺长、售价5-9万美元的Cuddy Cabin，大概就像Camper Van/床车一样，定位有些尴尬，船舱太小，在里面受罪多过享受，在船上待多过一晚也不现实，但养护的成本和售价又比普通快艇高了1-2倍，所以实际上并不太受欢迎。特别是在相对富裕的美国，很多厂商比如Bayliner，已经不再在美国销售这个级别的船型。
毕竟大部分人买游艇，并不是为了有个过夜的地方去长途旅行，享受和面子才是最重要的，而这两样Cuddy Cabin显然无法提供。
那么一艘真正的游艇要多少钱呢？
全球最大的游艇品牌——Sea Ray，在美国最便宜的游艇型号，是Sundance 320，它的官方起价是29.5万美元。虽然美国的游艇品牌往往在终端有巨大的优惠，但同时，在终端经销商实际能买到的船型，也往往加了各种选配——买得起这个价位游艇的人，一般也不会真的去买一台“丐中丐”，稍微选配一下起码也要多个几万美元，因此最终的成交价，多半也在30万美元以上。
下层内舱布局：
当然，Sea Ray作为最知名的品牌，品牌溢价较高，它旗下的产品可能性价比并不是最高的。因此在类似的价位，很多其他品牌的游艇往往是更豪华的。
比如Carver C34 Coupe，它采用Coupe设计，上层船舱也是封闭的，只有后半部分是开放的。这样一来，客厅和厨房就完全安排在上层，下层内舱只用来做卧室，起居和睡卧的空间都宽敞了很多。当然这款游艇的价格也更贵，官方起价是37.2万美元。
Carver C34 Coupe：
欧洲最大的两家帆船/游艇品牌——Beneteau和Jeanneau（现在实际从属于法国同一个集团），他们的游艇整体上价格更低，同时有更出色的空间设计和内饰工艺。不过他们一般来说优惠幅度更小，而基本款也要更“斋”一些。
比如Beneteau的Swift Trawler 30，是一款Recreational Trawler，这种船型发展自用于外海钓鱼的Fishing Trawler，但针对休闲巡航做了改造。这种船体的极速不高，远低于Sundancer 320的70公里/时和C34 Coupe的64公里/时，而只有42公里/时。当然，对于不寻求刺激的游艇买主来说，这个速度也完全足够了，毕竟在水上42公里/时已经感觉很快了。而它的内部空间是很有优势的。
这款游艇同时采用了Commanding Bridge的设计，就是在主船舱上面还有一层甲板可用于休闲，而上层和中层各拥有一个驾驶台，都可以控制船只。
这款游艇的官方起价则是30.6万美元：
性价比最高的，可能是Jeanneau的NC 1095，它只有10.5米长（34.5尺），但是却拥有3个卧室，以及干湿分离的洗手间。加上楼上客厅的沙发床，可以睡卧6-8人。
Jeanneau的NC 1095：
当然，因为欧洲品牌优惠幅度小，同时丐版更斋，实际到手的价格，加上税费和运输费多半也要接近25万美元。
应该说，如果预算有30多万美元，就已经能买到不少具有一定豪华感的入门游艇了。
美国由律师、金融、科技行业从业人员构成的上中产阶层，每年的税前年收入差不多也在这个水平上下。好一点的可能税后收入能达到30万以上，那么是不是美国的中产就能买得起这样的入门游艇呢？
并不是。
即使是这种30-35英尺长的入门游艇，养护的费用也是非常贵的。在美国最大的游艇论坛——可能也是全球最大的游艇论坛——The Hull Truth上面，有一位网友发布了2018年自己使用Monterey 335 SY这艘入门游艇的年花费，共1.28万美元：
需要注意的是，这位网友使用游艇的方式，是用自己的F-250重型皮卡进行拖挂。
虽然确实，30-35尺的游艇很多也是可以拖挂的，但这肯定不是这个级别游艇的主要使用方式，因为：
1、这个级别游艇的宽度，全部超过了美国法律允许的常规拖车最大宽度（8英尺半，也就是2.6米）。而如果超过这个宽度，就需要按次或按年购买许可证，这不但是一笔不小的花费（这位网友花了1000美元左右），同时出行会受到严格的限制（工作日高峰期限行），也需要每次提前购买。
2、拖曳这种超尺寸拖车，也需要考取专门的驾照，并非普通轻型车辆驾照就能开上路。
3、因为这些游艇重量很大，往往达到12000-15000磅（5400-7000公斤），因此也并非一般的家用皮卡能够拖动，需要购买F-250、F-350这种一般用于商用的皮卡，选配后价格普遍也在6万美元左右或以上，额外需要增加不少花费。
4、大部分沿海地区和城市周边的美国住宅，也远没有足够大的庭院、车库、走道来放置这么大的船，如果要停到房车、游艇的长期存放停车场的话，也就失去了自己拖挂的成本优势。
因此，除了少数中部地区买家自家真的有很大的土地，同时因为住处周边没有大海大湖，希望能够拖着船去不同的水域玩的话，基本上这个级别的游艇都会选择存放在小码头，比如下面这种：
这种小码头的存放价格，以我家附近的Coyote Point为例，32尺的船只是每月232美元，而像Monterey 335 SY需要停36尺的泊位，就是306美元。这样一来，虽然省去了拖车许可的花费和前车拖挂的油钱，但停放费的开销比这两项还要增加800美元左右。
此外，这位船主是自己动手维护的，如果付费找店里技工的话，花费也要增加2000-3000美元。而这里也还没计算平均10-15年需要更换一次发动机，平摊到每年大概2000美元的花费。
因此，30-35尺的游艇，大概每年的总花费需要1.5-2万美元，这是相当惊人的。
要知道养一台入门的法拉利跑车，差不多每年的花费也在这个水平，而购车的花费也是类似的——而显然，中产阶层是开不起法拉利的。
要知道，美国上中产阶层其他常见的爱好，比如房车、跑车（保时捷、玛莎拉蒂品牌及以下）、马匹，花费都仅仅是这种入门游艇的一半到三分之一左右。
那么是不是中产阶层就玩不起游艇了呢？
也不是。
要知道，虽然富人和富豪阶层能玩得起游艇的比例远高于中产，但中产阶层的人数毕竟比富豪阶层多多了。因此即便对于“高大上”的游艇市场来说，中产特别是上中产仍然是一个不可忽视的消费群体。
那么中产怎么玩得起游艇呢？大概有三种路线。
第一种，就是玩二手游艇。
仍然以Sea Ray为例，与前面提到的Sundancer 320定位类似的Sundancer 310，使用了10-15年的二手价格则只有6-10万美元。虽然二手游艇的养护费用可能还比新游艇略高，但毕竟购买船只的费用，即使算上折旧，也节省了十几万美元之多，再加上自己进行养护的话，成本就相对可以接受了。
第二种，则是改去玩帆船。
因为帆船少了动力机构，因此首先制造的成本就低很多。（严格的说，帆船大部分也仍然装有1-2台小型发动机用于应急和进出泊位使用，但它们的成本和维护难度都不可与游艇同日而语）
同样是30-35尺的级别，Beneteau 30.1这条帆船的官方起价只有122300美元：
而Beneteau 35.1的官方起价也不过是147700美元：
Smart Cat S280，则在15万美元的价位上提供了双体帆船的选择，空间要比单体帆船大不少，大概可以跟入门的游艇相比了：
而因为没有发动机，每年养护也能够节省2000-3000美元。利用风力作为动力来源，也就省去了几千美元的燃油费。
当然，帆船不比动力游艇，要能顺利的借助风力，需要的技术和体力都要多很多，而也并不是所有人都享受帆船行驶时时常发生的船身倾斜。
而第三种路线，正是为那些既不接受帆船，也希望能够拥有一条新船的人准备的——这就是25-30尺的小游艇这个细分级别了。
这些小游艇的价格在8-15万美元之间，相对来说，上中产就比较能够负担得起了。
在这个价位，美国的游艇厂商跟欧洲的游艇厂商推出的游艇则呈现出两种不同的流派。
前者针对美国家庭很多拥有皮卡、大型SUV这种大车，同时住宅较大、这个尺寸的船只仍然可以存放在大部分独栋住宅的车库前方的情况，推出的船型船身相对窄，刚好控制在8尺6英寸这个常规拖车宽度的上限，因此不用额外考取驾照，购买许可，就可以像普通房车一样拖挂上路，平常则存放在自家院落中，既省去了每年2000-3000美元的码头停放费，同时自己日常维护也很容易。
这里面的代表，正是Regal推出的四款游艇。有26尺和28尺两种长度，同时有Express（发动机内置）和XO（发动机外置，价格稍高）两种造型。
Regal 26 Express，官方起价82270美元，仅重6200磅，普通的F-150级别的大型皮卡都可以拖动，甚至基于这些大型皮卡的SUV也可以：
Ranger Tugs R-25，属于钓鱼用拖船游艇，官方起价154937美元：
不仅上层客厅的卡座可以变成床，卡座下方也有一个铺位：
厨房也位于上层：
因为上层有封闭船舱，主要活动都在上层，下层也就仅仅是一个可以转变为床铺的V型卡座，和一个洗浴间：
而Sea Ray其实也有船宽刚好是8英尺半的Sundancer 260，不过可能出于害怕影响自己更高级游艇销售的考虑，Sea Ray已经不再在美国销售Sundancer 260和295这两款游艇。
船舱中部的卧室设计的明显不如Regal，显得比较压抑：
欧洲品牌这个级别的游艇则并不追求”Trailerable“，会像普通游艇一样，充分利用宽度增加使用空间。
Beneteaul Barracuda 27，美国官方起价140840美元：
Jeanneau NC895，Coupe设计，可能是这个级别最宽敞的选择，美国官方起价138570美元：
Jeanneau Leader 9.0cc，Center Console设计，美国官方起价121130美元：
Jeanneau Leader 30 ob，Bowrider设计美国官方起价152900美元：
当然，这些欧洲小游艇无法方便的拖动，就只能选择停放在小码头了。但以Coyote Point为例，24-28尺游艇的每月存放价格是203美元，32-36尺则是306美元。
此外，燃油费的节省也是很显著的。同样是Regal品牌的游艇，32 Express在经济巡航时速的百公里油耗是164升，而26 XO在经济巡航时速的百公里油耗就只有92升，每年大概能节省3000多美元的燃油费。
那么，当你终于解锁了游艇以后，可以怎么享受呢？
最常见的休闲，当然是开着游艇去进行各种水上运动。
比如牵引滑水：
或者皮划艇：
或者一艘既可以手划，也可以单独装动力的小充气艇：
当然，以上这些活动，大体都需要有比较高的水温，这就排除了受洋流影响，长年水温较低、即使是最南端的圣地亚哥，水温也很难达到24度的美国西海岸。相反，美国东南部的气候就要适宜得多，跟我国三亚气候很像的迈阿密，长年水温都保持在25度以上，游艇也能最大化的发挥作用。而其他墨西哥湾沿岸的城市，比如休斯顿、新奥尔良，也有半年的时间水温在25度以上。
这也是为什么美国的游艇销量，东南部各州占了超过40%份额的原因。
那么其他地方买游艇会怎么玩呢？
不能下水，单纯躺在甲板上晒晒太阳也是很惬意的：
去钓鱼：
钓上来就可以直接在船上烤着吃：
当然也可以来一次“Road Trip”。游艇的高油耗决定了长途旅行的成本不是大部分人能负担得起的（往返一次旧金山与洛杉矶就需要1000多美元的燃油费，这还没有计算中间停泊码头的费用），而使用帆船进行长途旅行，对体力、技术、乃至天气的运气的要求都很高，也并非大部分人可以承受。而驾驶入门游艇在外海进行长途旅行，安全的风险也不小。
但一两百英里的短途旅行，还是完全可行的。
比如从旧金山出发，经过旧金山湾，一路沿萨克拉门托河到达加州首府——萨克拉门托：
从洛杉矶驾驶游艇前往度假胜地——Catalina岛：
从西雅图经Elliott湾到达温哥华：
而对于美国中东部的游艇船主来说，选择就更多了。
整个美国东海岸和墨西哥湾沿岸，存在一条名为Intracoastal Waterway，直译为”岸内水道“的主要以人工运河和泻湖构成的水道。
德州部分：
北佛罗里达部分：
这条水道长达近5000公里，在北方通过伊尔运河与五大湖相连，又在伊利诺伊通过运河与密西西比河相连，从而形成一个大闭环——Great Loop：
这条水道全程几乎不用进入外海，所以很适合小型船只行驶：
而即使是最缺水的美国西南部内陆，也有科罗拉多河：
虽然这条河有些部分太浅，走不了游艇，也有不少水坝，但也仍然有相当多可以通航的水段。
比如羚羊谷附近的鲍威尔湖，可能是美国聚集了最多“房船”的地方：
或者也可以完全抛弃游艇“船”的属性，而仅仅把它当做一个周末度假用的水上小屋。还是以我住处附近的Coyote Point这个小码头为例，如果已经付费在这里长期停靠，那么每周可以有3天时间居住在船上，而泊位也有接水和电，可以正常维持生活。
怎么样，是不是赶紧开始存钱呢？
文｜鱼非鱼
图｜网络
本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考