一、冷静中窥伺人性
张爱玲的小说以冷静著称。她仿佛站在第三人称的视角，以局外人的身份冷静地陈述现实和人性。【冷静的语言叙述现实】
她的语言精准凝练，已为前人所述。在此，我们不多加评论，只想强调她冷静的叙述风格。【冷静的语言叙述现实】
张爱玲以冷静的笔触描绘现实，无论是残酷的真相、激烈的斗争，还是凄美的爱情，都在她冷静的叙述中显得深入人心。这种冷静中透露出的冷酷，让人不禁感到心寒。【冷静的现实顺延人性】
在冷静的叙述中，张爱玲展现了现实的残酷和人性的弱点。现实的残酷让人性发生畸变，这在她的作品中显得自然而合理。【冷静的现实顺延人性】
例如，《金锁记》中的曹七巧，因嫁入姜家而毁掉了一生。她在压抑的环境中，人性的扭曲与畸形变得在所难免。七巧对幸福的渴望与现实的残酷，让人不禁感到唏嘘。【冷静的现实顺延人性】
二、在时事中随波逐流的情感
张爱玲笔下的爱情故事，鲜有喜剧，即便结局较好，过程也必定曲折。这与她的经历有关，但她对幸福仍有憧憬，因此笔下也有得到幸福的女子。【时事成就爱情】
例如，《倾城之恋》中的白流苏与范柳原，因香港的陷落而走到一起。他们在感情上都有过波折，面对彼此时难以投入。香港的陷落成就了他们，也是人性使然。【时事成就爱情】
然而，在时事中成就的爱情毕竟是少数。张爱玲的小说反映现实，笔下的爱情也在现实中随波逐流。更多的情感在现实中消磨。【感情在时事中磨灭】
如《色、戒》中的王佳芝和易先生，他们的相遇和美人在计中乱了分寸，都在现实的前提下注定没有好结果。【感情在时事中磨灭】
三、爱情悲剧与现实人性的关系
爱情悲剧的产生，必定与现实与人性有关。张爱玲的作品中，爱情悲剧扭曲了人性，或人性在现实中导致了爱情悲剧，都有所体现。【人性导致的爱情悲剧】
在《心经》中，小寒爱上了她的父亲，这爱情注定是悲剧。张爱玲对小寒和她父母的人性刻画得淋漓尽致，尤其是小寒谋杀了她父母之间的爱，对人性的表达最为深刻。【人性导致的爱情悲剧】
如《连环套》中的霓喜，她的个人悲剧主要原因是她本人的个性，这个性又与她的个人经历分不开。她的不安全感使她在其他人身上打主意，但这也正是她的悲剧所在。【人性导致的爱情悲剧】
张爱玲是冷静的，她笔下的故事也是冷静的。冷静的文笔描绘冷静的现实，冷静的现实冷静地表达人性。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考