弟妹从老家来省妇幼保健院生小孩，离预产期还有一个星期，我便在电话里对弟弟说：“带你老婆到我家住吧。”弟弟在电话那头吞吞吐吐老半天，最后说：“蓉蓉（我弟妹的小名）想去大姐那住，不好来打扰你。”一听这话，我心里一阵酸涩。大姐家到医院至少比我家远半个小时的路程，再说她家房小人多，哪有住在我家舒服？可身怀六甲的弟妹情愿挤到她家去，这实在让我不能理解。
凭心而论，我觉得自己是那种亲情感浓厚的人，总是把亲人放在很重要的位置。弟妹嫁到我家后，我始终把她当成亲妹妹来疼，由于考虑到毕竟不是一母同胞，我对她甚至比对姐姐还好。事实上，与老公结婚后，我对老公的家人也是如此。可是我发现，他们和弟妹一样，与我似乎总是隔着一层什么，是一种令人生疏的客套，不是我渴望的那种血浓如水的平和亲近。相反，姐姐大大咧咧，心直口快，却跟弟妹和姐夫家人都处得很有“亲”味。
晚上，我打电话给姐姐：“姐，弟弟她老婆还好吧？”姐姐愣了一下，突然说：“你累不累呀，什么‘弟弟他老婆’，称呼得似乎隔着十万八千里，直接问‘蓉蓉’不就行了？多亲切。”我笑：“那还不是一样呀，反正说的是同一个人。”姐姐一下子认真起来：“那可不一样，我早就想跟你说这个问题了，你在提起蓉蓉时，总是以‘弟弟他老婆’来称呼，人家蓉蓉听起来多生疏呀。难怪她说跟你似乎总是有一种距离感，明明知道你对他们好，心疼他们，却没办法跟你亲近，因为你一个称呼就把人家推得远远的了。试想一下，她跟我们提起你时，如果总是说‘老公的二姐’而不是直呼‘姐’，你听了舒服吗？”我恍然大悟，原来如此。
确实是这样，对弟妹和老公的家人我总是拐着个弯儿。“弟弟，你老婆穿这件衣服好看吗？”“老公，把这杯茶端给你爸爸”“老公，帮你妹妹把行李送到车站去”……这些都是我的惯常说法，而不是像姐姐那样，无论何时，从她嘴里说出来的“弟弟的老婆”是“蓉蓉”，“老公的爸妈”是“爸妈”，“老公的妹妹”是“妹妹”，她把那些累赘的前缀去掉了，也自然而然消除了与他们之间的隔阂。看起来微不足道的一个称呼，却藏着亲人之间相处的学问。
从那以后，我努力学会放弃了拐弯抹角的“远呼”，改为亲切的“近呼”。慢慢地，我发现自己和弟妹以及公公婆婆、小姑子的关系，逐渐逐渐水到渠成为名副其实的幸福家人感觉。