世界的各个角落，在中国的每个城市，我们都会常常看到一个老人的笑脸，花白的胡须，且永远都是这个打扮，就是这个笑容，恐怕是世界上最著名、最昂贵的笑容了，因为这个和蔼可亲的老人就是著名快餐连锁店“肯德基”的招牌和标志——哈兰·山德士上校，当然也是这个著名品牌的创造者，今天我们在肯德基吃的炸鸡，就是山德士发明的。从最初的街边小店，到今天的食品帝国，山德士走过的是一条崎岖不平的创业之路。
1890年9月9日，哈兰·山德士出生于美国印地安那州亨利维尔附近的一个农庄。家境不是很富裕，但也还过得去。然而就在他6岁那年，父亲去世了，留下母亲和3个孩子艰难度日。
为了生活，母亲不得不在外面接很多个活计来做，白天得去食品厂削土豆，晚上继续给人家缝衣服，自然就没功夫照料幼小的孩子，山德士是老大，他肩挑起了照顾弟妹、为母亲分忧的重任。白天母亲不在家，小山德士只好自己做饭，一年过去了，他竟然学会做20个菜，成了远近闻名的烹饪能手。
12岁那年，母亲再嫁，山德士和继父的关系却不是很好，才念到6年级，他就再也不想读书了，家里的氛围憋闷无比，山德士决定去工作，重新换个环境。他来到格林伍德的一家农场去做工，虽然辛苦，但也能维持个人温饱。
此后他换过无数种工作，可以说什么活儿都尝试过，做过粉刷工、消防员， 卖过保险，还当过一阵子兵，后来他还得过一个函授法学学位，使他能在堪萨斯州小石城当上一段时间治安官。
40岁的时候，山德士来到肯塔基州，开了一家可宾加油站，因为来往加油的客人很多，看到这些长途跋涉的人饥肠辘辘的样子，山德士有了一个念头，为什么我不顺便做点方便食品，来满足这些人的要求呢？况且自己的手艺本来就不错，妻子和孩子也时常称赞。想到就做，他就在加油站的小厨房里做了点日常饭菜，招揽顾客。
在此期间，山德士推出了自己的特色食品，就是后来闻名于世的肯德基炸鸡的雏形，由于味道鲜美、口味独特，很快炸鸡就受到了热烈欢迎，客人们交口称赞，甚至有的人来不是为了加油，而是为了吃可宾加油站的炸鸡。
刚开始这样做的时候，山德士是为了扩大自己加油站的生意，但是反而炸鸡的名声超出了加油站，由于顾客越来越多，加油站已经容不下了，山德士就在马路对面开了一家山德士餐厅，专营他的拿手好戏——炸鸡。
为了保证质量，山德士系上围裙动手烧炸，并投资扩建了可容纳142人的大餐厅。这样，他就创建了一个初级的炸鸡市场。以后的几年，他边经营、边研究炸鸡的特殊配料（含11种药草和香料），使炸成的鸡表皮形成一层薄薄的、几乎未烘透的壳，鸡肉湿润而鲜美。至今，这种配料配方还在使用，但调料已增至40种。而这就是肯德基最重要的秘密武器，正如可口可乐的配方一样。
到了1935年，山德士的炸鸡已闻名遐迩。肯塔基州州长鲁比·拉丰为了感谢他对该州饮食所做的特殊贡献，正式向他颁发了肯塔基州上校官阶，所以人们都叫他“亲爱的山德士上校”，直到现在。 虽然生意不错，但山德士并不满足这样的成就，他别出心裁，又进一步，在饭馆旁边加盖了一座汽车旅馆。这样在著名的霍德华、约翰逊汽车旅店建成之前，山德士成为第一个集食宿和加油为一体的企业联合体。
但随着顾客增加，山德士感到自己管理经验的缺乏，为此他专门到纽约康乃尔大学学习饭店旅店业管理课程，这使他能够很好地解决以后面对的饭店管理问题，但是还有问题存在。随着山德士餐厅的名声越来越大，客人越来愈多，要为那么多的顾客很快地炸好鸡，端上桌，却不是个容易解决的事儿。他总是一边手忙脚乱地为顾客炸鸡，一边听着急着赶路的顾客在旁边不停地抱怨。
山德士为此烦恼不堪，该怎么办呢？就在这时，一次偶然的压力锅展示会给了他一个启发，压力锅可以大大缩短烹制时间，又不会把食物烧糊，这对于他的炸鸡而言是再好不过的事情了。
1939年，山德士买了一个压力锅，他做了各项有关烹煮时间、压力和加油的实验后，终于发现一种独特的炸鸡方法。这个在压力下所炸出来的炸鸡是他所尝过的最美味的炸鸡，至今肯德基炸鸡仍维持这项使用压力锅的妙方。并且正如他所想象的，炸好一只鸡仅仅用了15分钟，时间短、味道好的炸鸡顿时成为当时大家谈论的热点，众多食客纷至沓来，即便在30年代大萧条时间，山德士的经营依然红火。
可是二战的爆发给了他一次小小的打击，战争期间实行汽油配给，他的加油站关门了，从此山德士专心经营自己的饭店。然而外界的变化再一次威胁到他的安稳生活。新建横贯肯塔基的跨州公路计划最后确定并向大众公布了，山德士餐厅所在地旁的道路被新建的高速公路所通过，这对山德士是个巨大的打击，打乱了他所有计划，他的雄心和热情一下子降到了冰点。他不得不变卖资产以偿还债务，所得的款项只相当于公路通车前的总资产的一半。为了偿清债务，连他的银行存款也用光了。一下子，哈兰·山德士，这位昔日受人尊敬的上校，从人人尊敬的富翁变成了一个一文不名的穷人。
这时的山德士已经56岁了，所能依靠的只是自己每月105美元的救济金。但是山德士并不想就此了却自己的一生，况且这点救济金根本不能维持生活，还是要靠自己。 山德士冥思苦想，该怎么做，才能摆脱困境，他拥有的最大价值的东西就是炸鸡了，这是一笔巨大的无形资产。突然，他想起曾经把炸鸡做法卖给犹他州的一个饭店老板。这个老板干得不错，所以又有几个饭店主也买了山德士的炸鸡作料。他们每卖1只鸡，付给山德士5美分。困境之中的山德士想，也许还有人这样做，没准这就是事业的新起点。
就这样，山德士上校开始了自己的第二次创业，他带着一只压力锅，一个50磅的作料桶，开着他的老福特上路了。
身穿白色西装，打着黑色蝴蝶结，一身南方绅士打扮的白发上校停在每一家饭店的门口，从肯塔基州到俄亥俄州，兜售炸鸡秘方，要求给老板和店员表演炸鸡。如果他们喜欢炸鸡，就卖给他们特许权，提供作料，并教他们炸制方法。
开始的时候，没有人相信他，饭店老板甚至觉得听这个怪老头胡诌简直是浪费时间。山德士的宣传工作做得很艰难，整整两年，他被拒绝了1009次，终于在第1010次走进一个饭店时，得到了一句“好吧”的回答。有了一个人，就会有第二个人，在山德士的坚持之下，他的想法终于被越来越多的人接受了。
1952年，盐湖城第一家被授权经营的肯德基餐厅建立了，这便是世界上餐饮加盟特许经营的开始。紧接着，让更多的人惊讶的是，山德士的业务像滚雪球般越滚越大。在短短5年内，他在美国及加拿大已发展了400家的连锁店。
1955年山德士上校的肯德基有限公司正式成立。与此同时，他接受了科罗拉多一家电视台脱口秀节目的邀请。由于整日忙于工作，他只有找出惟一一套清洁的西装——白色的棕榈装，戴上自己多年的黑框眼镜，出现在大众面前。老资格南方上校烹制炸鸡的形象，很快就吸引了众多记者和电视主持人，70岁的山德士被吵嚷着要同他合作的人团团包围，要买特许权的餐馆代表还在蜂拥而至。为此他建起了学校，让这些餐馆老板到肯德基来学习怎样经营特许炸鸡店。
1964年，一位年仅29岁的年轻律师约翰·布朗和60岁的资本家杰克·麦塞等人组成的投资集团被山德士的事业深深打动，他们想用200万美元来购买该项事业，在当时这是笔不小的数额，虽然心中极为不舍，但考虑到自己已经74岁了，山德士还是同意了，把接下来的事业交给下一代去做。 在大家的眼中，退休的山德士总该好好休息了，但是这个永不知疲倦的老人又开始了另一项工作。自从在电视上露面之后，他的打扮已经成为肯德基独一无二的注册商标，人们一看到他，就会自然想起山德士上校的传奇经历和他永远笑呵呵的样子。为此山德士经常开玩笑说：“我的微笑就是最好的商标。”虽然他出售了全部专有权，但考虑到他的巨大声誉，这些新主人专门付给山德士一笔终身工资，请他继续担任肯德基炸鸡的发言人，广泛进行宣传。
伴随着富于进取的新经营管理人员的加盟，在美国快餐业的迅速发展的大环境下，肯德基炸鸡以惊人的速度发展起来。在此后的5年里，销售额每年平均增长96%，1971年三月达到2亿美元。同年又新开了近1000分店，其中绝大多数是特许经营。
1971年，经由上校的同意，布朗和麦赛将这项潜力无穷的事业出售给休伯莱恩公司。而这时肯德基的年营业额已经超过2亿美元。虽然此后肯德基事业不断转手、变化，但特许经营的方式一直没有改变，炸鸡配料虽然越来越多，但永远都是在那个最经典的11种原料基础之上而形成的，当然，它的形象也永远都是那个一身白色西装、满头白发，戴着黑框眼镜，永远笑眯眯的山德士上校。
山德士的一生是典型的美国传奇，他干过各种各样的工作，但在40岁的时候才在餐饮业上找到了自己事业的起点，然后历经挫折，在66岁的时候又东山再起，重新创造了另一个辉煌，有了他的“特许经营”，今天的肯德基才会是全球最大的炸鸡连锁集团。
而山德士可以说为肯德基付出了毕生的心血和努力，就在他以90岁高龄辞世前不久，每年还要做长达25万英里的旅行，四处推销肯德基炸鸡。他的年龄及财富并没有影响到他对工作的热诚，他仍然孜孜不倦地经营他的事业。当人们问他为什么还那样勤奋地工作时，山德士回答说：“人们因闲散而生锈者比精疲力竭者多，如果我因闲散而生锈过，我会下地狱。”
1980年，因为白血病，山德士上校不幸逝世，享年90岁。他的遗体曾安放在州议会受人们瞻仰。虽然他离去了，但他创立的炸鸡事业给肯塔基州带来永恒的魅力，人们可以不知道美国地理上的肯塔基州，但他们不能不知道炸鸡肯德基的名字。他用一只鸡，改变了人们的饮食世界。 2005年2月18日，英国在食品中发现苏丹红，下架食品达500多种。
2005年2月23日，中国国家质检总局发出紧急通知，重点检控进口产品中的苏丹红一号，以防进入国内流通渠道。肯德基所属百胜餐饮集团立即要求供应商对相关调料进行检测，并提供书面确认。
2005年2月25日，百胜供应商广东中山基快富食品公司发来书面回复确认其供应的产品不含苏丹红。
2005年3月4日，北京市有关部门从亨氏辣椒酱中检出“苏丹红一号”，并确认苏丹红来自广州田洋。百胜再次要求所有供应商继续排查“苏丹红一号”，并把重点转向国内原料。
2005年3月15日，在肯德基新奥尔良烤翅和新奥尔良烤鸡腿堡调料中发现了微量苏丹红（一号）成份。
2005年3月16日，百胜要求全国所有肯德基餐厅停止售卖新奥尔良烤翅和新奥尔良鸡腿堡两种产品。同时启动内部流程妥善处理并销毁所有剩余调料，防止问题调料回流到消费渠道。通过媒体和餐厅发布中国肯德基“有关苏丹红（一号）问题的声明”，向公众致歉。
2005年3月17日，百胜品控人员在基快富工厂进一步追查苏丹红时，在生产记录中发现宏芳香料（昆山）有限公司提供的含苏丹红的辣粉也曾经在2005年1月12日以前用在部分肯德基香辣鸡翅、香辣鸡腿汉堡和劲爆鸡米花的调料中。肯德基立即通知所有餐厅停用少量剩余基快富调料，由味好美的同样调料替代。
2005年3月17日，在百胜集团对上述3项产品调料掉换处理前，北京市进出口检验检疫局在本公司的万惠餐厅抽样了该批有问题的调料。
2005年3月18日，北京检验报告证实该基快富调料含有苏丹红。虽然我公司已通过专业测试保证来自味好美的新调料不含苏丹红，但北京市食品安全协调办公室为了确保市民安全，要求我公司将新调料送交该局再次 检测，并且在该局证明不含苏丹红之前，必须立即停止销售3项产品。为了配合北京市食品安全协调办公室的指示，北京肯德基不得已暂停3种产品销售。
2005年3月22日，新调料经过北京市食品安全办公室确认不含苏丹红，随即北京恢复了香辣鸡翅、香辣鸡腿汉堡、劲爆鸡米花三种产品的销售。
2005年3月23日，通过国家认证检验机构测试不含苏丹红的新奥尔良调料准备就绪，该产品三天内在全国陆续恢复销售。
2005年3月28日，肯德基在全国16各城市，同时召开新闻发布会，宣布经专业机构对肯德基几百种相关品项检测，证实所有产品不含苏丹红。公司查明所有问题均来自中山基快富公司的供应商宏芳香料（昆山）有限 公司。宏芳曾向基快富提供两批含苏丹红的辣椒粉。这两批辣椒粉中的一部分用在了肯德基的新奥尔良和香辣产品中。会上，肯德基宣布了三项食品安全措施，全力防范今后类似事件的发生。 2012年10月19日，湖南长沙市第三季度食品安全检验检测情况报告公布，长沙肯德基有限公司阿波罗店的香辣鸡腿堡出现在不合格名单中。长沙市卫生局抽检了8月29日批次的肯德基香辣鸡腿堡，发现大肠菌群含量为230MPN/100g，按照食安糕30MPN/100g的标准，此汉堡超标近8倍。
肯德基方面的食品安全部门对此提出异议，认为汉堡不是面包，不能以面包糕点的标准来衡量，要求卫生局重新考量。长沙市卫生局将此事汇报至湖南省卫生厅，并咨询了湖南省疾控中心的相关专家之后，临时将肯德基汉堡从不合格名单中撤销。相关负责人表示，对于洋快餐汉堡的安全性无法判定，因为国家还没有技术层面的检测标准。
2012年12月被爆出“速生鸡”事件，其主要供应商为三和集团，此次事件对其销售有较大的影响。 “药鸡”事件风波尚未平息，又有消息称，中国河南大用集团长期加工病鸡、死鸡，销售给麦当劳、肯德基、德克士等洋快餐。对此，河南大用集团声明坚决否认。肯德基声明称，若发现有违规行为必从严处理。德克士则称，食品原料均选用检疫合格的活鸡。
病死鸡被曝流入洋快餐
中国网河南频道昨天报道称，大用集团的白羽鸡由于生长环境恶劣，大批量的鸡在长成之前就因为某些疾病被紧急出棚屠宰，进而流入市场。报道引用知情人士的话称：“死鸡并没有就地无害化处理，而是被拉到了几十公里外加工成鱼粉、骨粉。”
根据河南大用集团官网介绍，凭借过硬的质量和品牌优势，大用集团成为肯德基、麦当劳、德克士等著名快餐连锁企业的重要供货商。
快餐企业 若有违规从严处理
隶属于百胜的肯德基昨天在其官方微博上发布声明表示：“百胜高度重视媒体报道的相关内容，将密切关注事态进展。如发现大用集团有任何违规行为，一定从严处理。” “十一种神秘香料”融入鲜嫩鸡肉中，外脆里嫩，鲜美多汁。
以上是肯德基“上校鸡块”的外包装上所标注的字样。看到这些诱人的宣传用语，大部分消费者或许会不由自主地咽下几滴口水。不过，有消费者在受此诱惑并痛快地品尝一顿之后，却又心生疑问。
《市场导报》记者分别接到浙江和广东的消费者投诉，称“十一种神秘香料”的宣传涉嫌欺诈。温州的一位叶先生2012年11月8日，与朋友前往肯德基温州安泰分店用餐。当时他就留意到了“上校鸡块”包装盒上的“十一种神秘香料”的标注宣传。用餐之后，他特意问了下餐厅工作人员，这“十一种神秘香料”都是什么物质，但工作人员以“商业机密”为由拒绝答复。
对于多方面的质疑之声，肯德基公司如何看待？《市场导报》记者日前通过多种渠道与企业进行了联系，但始终没有得到企业的回应。 一家网站联合国内第三方检测机构—华测检测对市面上永和大王、麦当劳、7-11、肯德基四家的豆浆进行检测，发现肯德基的豆浆中含有转基因成分。
2014年2月20日，中国农业大学食品科学与营养工程学院副教授朱毅向《第一财经日报》表示，加工原料中如果采用了转基因原料要明确标识。另有食品专家向记者表示，转基因大豆主要源自进口大豆，而进口大豆只用于压榨豆油以及饲料，严格来说不能上餐桌，肯德基如果真的使用了转基因大豆上餐桌，或将违反国家相关法律。
根据上述检测报告，被检测的四家企业的豆浆仅有肯德基豆浆检测出转基因成分；检测报告的检测方法采用NY/T 675-2003。检测的三个项目CaMV35S、Cp4-EPSPS、NOS均未检出（检测限度0.1%），因此，推测肯德基豆浆是由转基因大豆制成的。
肯德基方面回应称，已展开核实工作，肯德基豆浆粉供应商书面重申他们使用的是非转基因大豆，均来自中国东北产区。肯德基欢迎社会各界监督，但对该网站的采样过程、检测机构检测转基因的资质、检测报告及发布渠道等存疑。
为了审慎起见，肯德基已将视频内容及相关情况向有关部门备案。
国际公认转基因大豆不存在安全问题，也就是说转基因豆浆不存在安全问题，但如果采用了转基因大豆必须有标识。也有专家表示，国家在我国能否使用转基因大豆做豆浆的规定中有些模糊，但严格说来，转基因大豆不能上餐桌，因此，转基因豆浆在我国或违规。 2015年3月17日，英国广播公司（BBC）播放一部纪录影片将肯德基供应商养鸡场的内景首次展示在公众面前—3.4万只鸡挤在几乎没有窗户的养殖棚内，被圈在同一个养殖棚里的鸡几乎生活在自己的排泄物中，粪便随处可见。棚内到处堆积着锯末（供应商称那些锯末是用来保持养殖棚干燥用的），像是一个个从没清理过的垃圾堆，鸡仅仅存活35天后，就被毒气“放倒”，之后进行屠宰分割。
动物救助组织成员安德鲁·泰勒指责，这些动物被剥夺了作为生命的一切，在没有窗户的臭气熏天的棚子里忍受压抑的存在。很多鸡因为脱水等原因而死亡，英国每年大概生产9亿只小鸡，其中3000万只死在养殖棚里。
肯德基公司的发言人回应：肯德基的所有供应商对动物的福利都超过了英国或欧盟对动物福利的所有要求，肯德基获得了英国红拖拉机（Red Tractor）食品安全体系认证，同时拥有更严格的标准，并由第三方独立审查 。
