在推理小说《人椅》的世界中，女作家佳子的生活被一封神秘来信彻底颠覆。这封未署名的信，如同一块磁石，吸引了她的注意，信中讲述了一个丑陋男人的心路历程，他的恶魔般生活与内心深处的梦想形成鲜明对比。他痴迷于幻想，幻想着成为豪宅的主人，与恋人共度浪漫时光，这一描述令佳子陷入了深深的困惑。
幻想中的世界，我扮演着一个隐形的观察者，寄居在那把皮面扶手椅中，利用它编织出一个疯狂的盗窃计划。椅子成为我通往秘密世界的大门，每当商会取走椅子，我都能在宾馆休息室中窥探，那里的每一声呼吸、每一次触碰都充满了诱惑。我与陌生人的亲密接触，甚至包括与一位外国少女的神秘交流，都让我在椅中体验到了感官的极致盛宴，爱情的奇妙在此刻显得如此不真实。
在黑暗的角落，偷盗的快感让我沉醉，我宁愿在椅子中度过漫长的月夜，忍受着狭小空间的压抑，只为那一瞬的感官满足。我与各种身份的人物互动，从大使的尊贵到诗人的心动，再到舞蹈家的完美，每一次相遇都像艺术品般令人赞叹。当椅子被拍卖，我期待着日本人会成为我的救赎，而这段经历改变了我对爱情的认知。
然而，命运的转折点来临，那把椅子最终被一个日本官员购得。尽管搬迁过程艰辛，但为了心中的那份期待，我愿意承受一切。在新家的书房，那把椅子陪伴着一位美丽的少夫人，她沉迷于写作，我通过椅背的温度，默默传递我的情感。我渴望与她交流，哪怕只是一个红瞿麦手帕的暗示，但一封揭示我身份的信件，让她的世界瞬间陷入恐慌。
最后，佳子发现，我竟是她作品《人椅》的作者，那个她每日创作时想象中的世界与现实交织，让故事走向了意想不到的结局。这封信，既是我的告白，也是我与佳子之间无法言说的纽带，将推理与情感编织成一部引人入胜的小说。
全文完