前天无座三十一个小时，上车前机灵的我买了个马扎。上车后根本没地方站，挤到了车厢连接位置卫生间门口，右手边是垃圾桶和洗脸台。不到两平的地方挤了三个人，一个大叔坐在洗脸台上（六十岁上下，农民工），另一个大妈（四十出头农民工）躺在洗脸台下睡觉。 后来大家无聊，开始聊天，大叔是因为孙子出事回家，大妈因为受家暴离家出走。就这样扯了一天。 第二天查票，大妈的票丢了，好像是掉在了卫生间，有人看到，列车长让她补票（铁总的bug，既然实名制买票，为嘛票丢了要补全票）。她哭说没钱，列车员让她补两站的六十几块钱，她说拿不出来。旁边的一个哥们（在车上三十几个小时没舍得买盒饭，只吃了两盒泡面）拿出五十块钱让大妈补票，大妈扑通就跪下了。 我就告诉车长大妈的情况，建议补两站就行了（十七块钱），因为有很多人能证明大妈确实买票了。结果补票员来了句“就你有爱心，我们也要在职责范围内办事”。 大妈哭的凶，引来了很多人，车长同意补一站。 完事后大妈说累了，躺下睡觉，半夜的时候身子躺在过道上，来回人多，我叫她往里面挪挪，怎么也没叫醒，口吐白沫。 我当时就懵比了，我看的出来应该是休克了，但是不能确定，赶紧叫来了列车员，列车员叫来了车长等工作人员，奇怪的是车上竟然没有医务人员。在车上找了半天找到了一个护工姑娘，很年轻，一袭白裙，做了心肺复苏，半个多小时没醒。 我看情况不对，上去说明事情经过，然后帮她做心肺复苏（我懂得一点），一遍遍叫大妈的名字，她和我聊天多，估计能认出我。 我跪在地上用大腿抵住她的背，拍她的背部，不一会她吐出来一些东西，慢慢苏醒，她说冷，我把我的外套盖在了她的身上。 另外一个帮忙的姑娘拿卫生纸擦大妈的呕吐物的时候当场就吐了。 列车长打了120给大妈，但是大妈死活不愿意下车，坚持到站。 护工姑娘看大妈行了以后就回到了自己的座位，我把大妈扶到我的小马扎上，她死活不愿意。后来听说她这一路上几乎没有吃东西，一个乘客出钱买了盒饭给她，还有一个乘客拿了泡面和零食给她。（别问我为什么没有给她买吃的，因为我和她差不多，不过是多囤积了点脂肪在身上） 又过了一会，她又开始难受，有几个乘客主动把座位让出来，我把她扶到座位上，列车员拿来盐水给她喝。到站之前我全程握着大妈的手，怕她再犯病。 列车长各种联系她的家人。大妈是贵州人，三岁被拐卖，26岁的时候知道自己的身世，在黑龙江结婚、生子，前任丈夫出轨，离婚，后带着三岁儿子再婚，现任丈夫16岁因杀人坐了近三十年的牢刚出来没几年，酗酒，对她家暴，她遂离家出走，在贵州只有一个妹妹，四十几年来就见过一面。 后来她老公打电话来，我接的，我几乎用愤怒的语气让他想办法接大妈，我从来没有因别人的事情那么愤怒过，这也是第一次。 最后联系到大妈的妹妹，来火车站接她。 凌晨两点，我和列车长搀着大妈下了火车，握着她的手，告别，上车，离开。 事后没有鲜花，没有掌声，我坐在垃圾桶旁边，虚脱感。看到那个护工，她也是无座，蹲在过道里。列车长要在餐厅给我们两个好心人安排个座位，我们两个都拒绝。 在列车员的指挥下，我写了一个情况说明。 在救助的过程中，始终有一个列车员在拍摄：救助人员（我和护工）的面部特写、救助方式、大妈如何拒绝下车等，有几个年轻人在后面嚷嚷着快做人工呼吸，还有几个人下贱地说要给护工提着裙子，还有一个自称香港某报社的记者拍照....
自从2008年至今，每年都要做不下五次的长途火车，又以暑运和春运为主，最短二十七小时，最长的七十几个小时，其中就坐过一次卧铺，其余的基本是硬座与无座。 在这些年的坐车经历中，遇见过各种各样的人，农民，农民工，记者，流氓，妓女，有钱人，商贩，乞丐，学生......大多都是所谓的穷人，精神和物质上的穷。我的父亲是穷人，我也是穷人。 他们，不，我们穷，所以我们害怕，我们害怕别人的关怀，总以为这是别人的陷阱，总是将这种关怀与某人在某地的遭遇联系在一起，总是将这种关怀与火车站警察宣传的诈骗手段联系的在一起。 我们贫穷，所以我们冷漠，不关心别人的死活，只要自己能躺着，就不在乎别人已经蹲着或者站了三十几个小时。 我们贫穷，所以我们愤怒，无座的人只要占了一点我们的位置，我们都会恶语相向。 我们贫穷，所以我们麻木，我们对别人的痛苦视而不见，甚至拿别人的痛苦当做自己的谈资，打发难熬的时间。 我们贫穷，我们也痛苦。我们的痛苦来源于对别人痛苦的漠不关心。
大三下学期，专业里两个班集体前往深圳参加实习，要求统一车次车票以班级为单位订购。因为实习发补贴不报销车费，为照顾所有同学就选了那么一辆普通车而非高铁。宿舍里一个兄弟选的就是硬座，我们另外几个不忍心让他自己坐过去便也都选了坐票。想着大家一起出去一次实属不易，总要留点故事给后来人讲讲吧。想想当时，一群大男生嚷着硬座克深圳（克：方言，去）的样子，也是蛮可爱的~ 出发前，我们压榨了三号铺两百块钱的购物卡，准备置办点吃食。结果学校附近却没有华润家的超市，搜索着地图转着转着，转到了国贸准备去标识牌上显示的地下超市去采购一番，却被入口处标价3k一条的领带吓的没敢进去，捏着两百块的购物卡灰溜溜的走了。转地铁转公交，最后在大红门附近感觉鸟屎都少了很多的地方，买了一堆零食、泡面balabala……又贴进去两百块钱拎着五六大包吃食回去了。 第二天出发了，两个班里大概有十几个人在硬座的车厢，刚刚好承包了车厢侧边一截的空间。二十四个小时的行程里，就见着一路上，一波斗地主吃泡面的；一波炸金花赢瓜子的；一波三个人叠罗汉躺在座位上，说什么躺着舒服点的；一波拿电脑看电影没电了直接换电脑，一路上用光了七八台笔记本电量的。甚至，到了停靠久点的站里，十几号人一起下车做一通“广播体操”，逗翻了所有人把乘务都招引过来了。总之，一群人，一路上，乐得开心。 当然有着的不只是开心，还会有感动。会有从来都是坐飞机、高铁没坐过普通火车难受到面目狰狞却强忍着，陪大家一起的哥们；会有家就在火车站附近的哥们，提前告诉了家里人，路过他们家的时候，让家人送进站里几十份刚做好的家常饭来给我们；会有从卧铺过来替换我们，希望我们轮着过去休息一下的同学和老师……会有着太多点点滴滴在记忆里。 二十四小时，火车正点到达，每个人都会很累、很疲惫。但也是从那时开始，我们每次回忆起实习、回忆起坐火车，都会有一堆开心的事从记忆里浮现。
哦，对了。出发前夜，我注册了我的战网通行证：硬座去深圳 炉石群里的小伙伴们都叫我“硬座”，每次有新人问我名字的来由，在屏幕另一侧的我都坏坏地一笑，告诉他：我可是有故事的男人~
