这时的河边已是一首歌了。一担一担的苞谷插得尖尖的，搁在河滩上。一担一担的谷子垒得满满的，搁在河滩上。还有一捆一捆的黄豆、一筐一筐的小米都如画地搁在河滩上。要收工了，一天的劳累与辛苦，都得痛痛快快地跳进河里，洗掉、搓掉、揩掉。健康的肌腱，壮实的胸脯，都赤裸裸的呈现在你的视野里，是一尊尊诱惑人心的雕塑。纵使原始粗犷，但极具柔和妩媚，沉醉得没有一丝邪念。上了年纪的.人，都有一个上了年纪的故事，那令人艳羡的经历，像女人割禾的镰刀，深深地镂刻在心里。因此，当年轻人的玩笑随水而飘时，他们只是偶尔插上一句补补白，尽管嘴角的笑意一直未消，可心里却在思忖、盘算。
https://www.aliyundrive.com/s/K2hYJEQ9iRL老屋在以前的乡下是最常见不过的，一般分东西厢房，中间再加上厅堂，墙体一般是青红砖，屋顶上再盖上青瓦，这样的轮廓是一般人家的标配。若是条件差些的，会用河里的淤泥和草木灰拌匀糊墙，再用稻草覆在屋顶上，冬暖夏凉，效果很好。
喧嚷的市街上多了一家修鞋铺。我每天都去那条街上买菜，却仍旧不知修鞋铺何时来的。明明是卖大饼的，饼香还在鼻翼间缭绕，再去看到的却是一家修鞋铺。门口挂着牌子，蓝色工整字体：补鞋，换拉链，配钥匙。
练摊就是摆地摊，在上世纪八十年代，这可是一个时尚的词。其实我的地摊记忆从小时候就有了，那还是在童年时代，跟着奶奶去唱大戏的露天戏台边卖过瓜子、花生，跟着母亲去集市上卖过鸡蛋和菱角，甚至还跟着父亲在大街旁卖过油桃和桑枣。面对晓月的盛情邀请，我无法拒绝，于是，我们一起去城里的小商品市场进货，一起到经济快餐店吃盒饭，一起在夜市街的霓虹灯下摆开小小的地摊，叫卖我们的小商品。
水源边，一个类似于芦苇样的植物钻出地面，离地半尺左右，叶子呈长条形富有韧性，中间茎干可以拔出来，末端有棉絮状的东西，吃到嘴里，一股清香和淡淡的甜味，非常鲜嫩。我们家乡人称其为"嘀谷"（音译）。原野里，沉睡了一个冬天的荠菜，鲜嫩肥硕，密密生长在田间，成了好多乡邻餐桌上的一道美味。
你拼了命地唱，在春天的大合唱里一遍遍，一声声地唱，我来了，我来过了。
那年春天，自驾去皖南，夜宿在一个古村落，早晨起来赏景，气喘吁吁爬到半山腰时，太阳刚从一片霞光里升起来，满耳鸟声婉转，空气清新湿润，带着愉悦的心情回头一看，山脚下，白墙黑瓦马头墙高耸的村落里，一柱柱晨炊的轻烟正从房顶上袅袅升起……
是路，就没有平平坦坦的，总会这样那样的坑坑洼洼，沟沟坎坎，甚至荆棘密布，激流险滩。跌倒了，爬起来，用心掌舵，不偏离自己的航向，走好属于自己的路。太多的苦与泪，悲与伤，不舍与无奈，擦干眼泪，收拾起心情继续前行，因为既然选择了远方，就准备风雨兼程。因为人生就是这样，为了生存，为了希望，为了梦想，为了责任，为了人生的意义，生命的价值，我们忙碌着、奔波着，在逆境中学会坚持和隐忍，承担与坚强。常常来不及细细品味，来不及给心放假，年轮一个一个在无意中走过，我们努力着，前行着，因为在路上，在坎坷中，在风雨中，考验着我们的意志，锤炼着我们每一个人。
别在树下徘徊；别在雨中沉思；别在黑暗落泪。向前看，不要回头，只要你勇于面对抬起头来，就会发现，分数的阴霾不过是短暂的雨季；向前看，有一片明亮的天，不会使人感到彷徨。
男人把钥匙做好了，他只收了我一半的钱，他让我回去试试，不行了，再拿过来修，行了，再付另一半钱。
在恋爱的日子里，黄猫的呼叫就很特别了。底气是雄浑，尾声是凄凉；既饱含力量，又充满了痛苦；节奏很慢，拖声很长；毫不顾忌，彻底奔放；且呼叫声彻夜不停。冬夜是漫长的，穿过夜的风象钢刀一样。这就衬托得黄猫的呼叫更加凄凉，叫人撕心裂肺。如果神经衰弱和患有恐怖症，听到这样的声音会长夜不眠。我想，黄猫的呼叫在人听来是凄凉的，是恐怖的，在它的情人和同类听来一定是美妙的。它是在用全身心的力量表示爱，表示自己的真诚，表示自己的追求。这样的呼叫，要的是无拘无束；这样的呼叫，才是最伟大的，最有生命力的，最体现生机与活力的。
母亲常说，家里再穷也要让我们坚持读书，只有读好书才能做个有出息的人。小时候家里没有电灯，照明都是用煤油灯。为了省油，母亲总是把灯芯捻得细细的，但在我们写作业时却悄悄地把灯芯调大。我们兄妹几个写完作业就会在煤油灯下用手做小狗叫、大雁展翅互相逗趣。母亲的身子微倾在缝纫机上，专心致志地做衣裳、纳鞋底，卖了换钱给我们交学费。漫长的冬夜，窗外北风呼啸，伴随油灯捻子的噼啪声和母亲踩缝纫机的哒哒声，小村在淡淡的炊烟中熟睡着，柔和昏黄的灯光映着大字不识几个的母亲翻阅我们作业时欣慰的笑容和眼角、额头的皱纹。