一、思路
1、总写。
2、写对于人物的感悟。
3、对于现代的启示。
二、读后感
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。
为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。
我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
扩展资料：
《人间失格》简介：
全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
透过主角叶藏的人生遭遇，可以说太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并藉此提出身为人最真切的痛苦问题。从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”
往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。
又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。
这的确是最精彩的悲剧，却不单单是故事。本回答被提问者采纳
《人间失格》是我上高中的时候读的第一本书，坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和解剖我的过去。这一过程即是痛苦而艰难的，以至于我读的过程中，我一直在问自己:我们该以什么样的态度面对过去呢？ 叶藏从小生活在一个古板的老式乡下家族，大家都板着面孔吃饭，就俨然成一种仪式，全家老小一日三餐在规定的时间内聚餐吃饭，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头一声不吭地咀嚼着饭粒，如此压抑的气氛导致他对用餐充满了恐惧。而那时候的他还只是一个小孩子，一直在想是什么让小叶藏如此敏感的呢？又是什么让小叶藏对人与人交往既渴望又恐惧的呢？也许是生来就体弱多病吧，天生的性格阴郁，以及很少与人接触，让小叶藏变成了井底之蛙，画地为牢在自己的世界里。“人之初，性本善”他从书中学到了绝对的善恶是非，让自己带上了枷锁。当他看到世间与他人所想的并不一样，甚至完全相反时，它的价值观也开始动摇，他不知道怎么做才是对的，怎么做才是正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德鄙视人间，另一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人，而不是活的如此挣扎痛苦？颇有一种众人皆醉我独醒的自负感，可这不过是他自以为的。
如果要我用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”，像叶藏一样的人共同点就是:敏感多疑、玻璃心、害怕受伤、极度恐惧人际关系，以至于处理事情时兢兢战战，与我认同点低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流；而叶藏则选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎。灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏很可悲，他无法认识自己，也无法客观地认识世界。他不知道自己喜欢什么，他的一切都依附于别人的喜欢之上，他可怜、可悲、可叹。
我也曾有过那样一段艰难的时光，只不过我选择的是对抗，而不是像叶藏一样。现在看来，以前的一些坎坷和碰撞未必是坏事。如果当时不残酷，哪得顿悟，又是像叶藏一样不断伪装和逞强，终有一天会不堪负重。应该不光是我，也有人和叶藏有过相似的经历或者说是心路历程。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是在外人看来那就是一种不知所措的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句当时在想什么啊？可我也明白走出来多么不容易，那一段时间多么无助。 我很遗憾叶藏没有和这个世界和解。最后叶藏感慨自己失去做人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现的，他最终还是无法做回一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并不是别人的过错，而是他自己。
最后，希望所有迷茫的人，坚定做自己，都能与这个世界和解，快乐生活！
作者：春野石川cy
2020.3.3