小说的主人公苏比在冬季来临之际,生活无着,为了度过寒冷的冬季,他竟然“衷心企求的仅仅是去岛上度过三个月”,并认为“人生的乐趣莫过于此”。人们避之唯恐不及的监狱在苏比看来竟是“小安乐窝”、“安乐岛”,“他想象中已经感到了巡捕房的舒适和温暖”。于是,为了如愿以偿,他一次次地故意做出触犯法律的事,但却一次次地被“宽恕”了,“警察的那双可爱的手”却“没有很快地落到他身上”,使“那岛已成为可望不可及的仙岛”。主人公的这种心理是十分反常的。
对于苏比这个人物不能简单地用好和坏来评价。他为了过冬,不是去积极寻找工作,而是想到了不用付出劳动却不愁吃住的监狱,好逸恶劳的思想在他脑中是根深蒂固的(多年来,好客的布莱克威尔岛监狱一直是他的冬季寓所),为了达到目的,他不惜丑化自己的人格,做出种种坏事,这不能说是对现实反抗的正确行动。当然,作者也特意指出,他“性格高傲”,瞧不起那些以慈善为名的、替地方上的寄食者准备的布施,反映出他堕落行为的背后有一种不可欺侮的
傲骨。特别是小说的最后,苏比被教堂里传来的赞美诗所吸引,回忆起生活中的美好时刻,决心重新做人。总之,他是一个不幸的
流浪汉,他不幸的生活和反常的心理、行为是社会带给他的,作者塑造这个人物,无论就其遭遇或心理而言,都是为了讽刺揭露
资本主义的社会现实。对这个人的态度应是“
哀其不幸,怒其不争”。