他说，永远不要告诉我，你的男人怎么不好，因为我不会原谅他
小时候的事情有很多我是记不得的。
妈妈说，我生下来因为是个女儿，我的奶奶便不再管我和我的妈妈，只有爸爸乐呵呵地把我搂在怀里，不停地傻笑。在妈妈的月子里，爸爸第一次当爸爸，新手的爸爸照顾着我和妈妈。可把我妈折腾惨了，哭了又哭，现在我妈的眼睛都很容易流眼泪。
因为妈妈身体弱，很早便没了奶水，那个时候没有什么奶粉。熬到大点的时候，因为家里穷，只能喝糖水和米汤。因为喝的太多，爸爸把我放在他的肩膀上，站在这个1米7几的宽厚的男人的肩上，我没有坚持住，拉了爸爸一身，这样的事情反反复复很多次。以至于他的丈母娘一直拿这个事开玩笑到至今。
后来也想过再要孩子，爸爸却说，我不想要了，我想把这个孩子好好待大，好好疼她一辈子，就够了。
在大点，我上小学了，我知道，在信和电话的那头，爸爸远远地陪伴着我。
从上小学到初中，我的爸爸很少参与我上学的事情。报名，交学费，交米，交柴，开家长会，我可能有了个假爸爸。学校的同学都只知道我有个好妈妈，隔三差五地到学校来给我捎好吃的，生怕我受寒受热，哪怕是一丁点的伤害。我以为我的爸爸不爱我，所以拼了命的学习，只希望我的爸爸过年能早点回家。看到别的同学的爸爸，骑着永久牌老式自行车来接他们回家，心里那个羡慕。
这就是留守儿童的童年，记得三年级开始，已经学会写信了，我的第一封信，是写给我的爸爸。其中一段是这样写的：爸爸，我想你了。前几天，我去地里找妈妈，被野蜂蛰了眼睛，眼睛很疼，我哭了，哭着叫爸爸，不知道你有没听见。如果爸爸在身边，我就不会那么痛了。
想念爸爸，想念爸爸的大手，想念爸爸在家骑着自行车带我到学校。
每次爸爸从家里离开，不懂事的我哭着喊着留爸爸，那个时候不懂什么无奈，也不知道什么叫责任，在心里我还是有点怪爸爸的。
在他的坚持下，我上了大学，有了跟爸爸的第一次独处。
都说女子无才便是德，很多同龄的女同学高中毕业就早早地嫁了人。我爸却不顾家里人的反对，坚持要送我去读书。开学的时候，因为是去外地，爸爸执意要送我去学校报道。这可能是我记忆中唯一一次跟爸爸单独相处。
爸爸带我去了火车站，他一直牵着我，那时候火车站很乱，他生怕我走丢了，摸着他手里的死茧，我知道他在外面过的很辛苦，可是这些年他从来不说。还带我去下了小馆子。自己在车上啃着馒头喝着开水，却给我买了火车上的饭。他怕我吃不惯，我知道。途中遇到我的同学，跟同学的爸爸聊起我，他的眼神里满满的都是宠爱。
我知道他很爱我，只是我却收不起我的小脾气，我嫌弃他太啰嗦，比我妈还啰嗦。
临走的时候，我要送他到车站，他不让。给他买了些饼干，他讲了一堆话。他说，好好学习，别跟爸一样只能卖苦力，爸再苦再难也会把你送到毕业。没钱了找爸，别亏待了自己，吃不习惯学校的饭就下馆子。有事给你妈打电话，你妈一个人在家，不习惯。
等他走远了，看着他的背影，越来越远，越来越小。这么多年，爸爸离家我从来没有送过他，我长大了，爸爸却越来越老了。
他说，我养你。
再后来，我谈了恋爱，对方家里一穷二白，又是外地的，生活习惯完全不一样。我却遗传了爸爸的固执，宁愿与家里决绝，也要跟他结婚。跟爸爸几天都没有说话，最后爸爸妥协了。爸爸说，我也只是怕你以后受苦，没有图你大富大贵，希望你以后过得幸福。
结婚前，偷偷地把银行卡塞给我，让我好好地保管，那是他和我妈这些年的积蓄。留着以后急用。以后不在身边，自己要好好照顾自己，别吃亏。别给婆家计较，婆家不能给你的，我们都能给你。以后在婆家受了委屈，就回来，我养你。我们等着给你养孩子。
我哭了，我以为那个疼我的人是将要嫁的那个人，然而这世上还有谁能像眼前这个男人把我疼在内心深处，养大我，还想着帮我养孩子。
结婚的时候，他把我交到老公手里，告诉他，要对我好，不要让我受委屈，他都舍不得让我受委屈。又告诉我，你的男人再怎么不好，也不要告诉我，因为你们吵架可能是一时的，而我会记仇，永远不会原谅他。那一刻，我是泪奔的。
有人说，父爱如山，希望我的余生能一直陪着爸妈度过他们的余生。