蝶衣这个人，一辈子活在戏里，段小楼说他是“不疯魔不成活”，没错。戏是假的，可他却正是活得太真，不肯过个囫囵，认个死理儿。对京戏、对师兄的感情都是如此。还是小豆子的时候唱《思凡》，怎么也不肯说一句“我本是女娇娥”，戏班子里苦，却仍然感于京剧的魅力甘愿回来受罚。成了角儿，看见游行的学生，想的是"领着喊的那个唱武生倒不错“；日本人让他唱堂会，后来他差点被定为汉奸的时候也说“青木要是不死，京戏就快传到日本了。”；共和国成立，不管别人怎么违心，他还是坚持现代戏总有那么点别扭；甚至在文革的生死攸关处，也仍是倔强着不肯低头……以现在的眼光看，程蝶衣就整一个愣头青，一点眼前见识都没有，做啥事都只凭着一股劲儿横冲直撞的，傻帽啊这不是！
可这就是程蝶衣之所以为程蝶衣。蝶啊，历经痛苦终翩飞，纵是火海亦扑身啊！
蝶衣对师哥的感情，想来想还是用导演陈凯歌的“迷恋”来形容最为合适。说友情，太浅；说亲情，还是浅；说爱情，又似乎不完全是那么回事。大概蝶衣自己也不清楚对师兄到底是怎样一种情感吧。他只道师父说的那句——“从一而终！”打小段小楼就是失母亲庇护的程蝶衣唯一的温暖依靠，这份十多年间相互扶持一路走来的深情早已太过沉重。更何况蝶衣从小演的就是旦角，从他流着泪带着笑唱出那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”开始，他的性别角色已经在不知不觉中逐渐转换，对师哥段小楼感情也早非一般的亲情友情。是的，他“迷恋”着他。他是他的楚霸王，是无论何时都会为他遮风挡雨的人，是他要用一辈子誓死追随的人。一辈子，少一天，少一个小时，少一分少一秒都不是一辈子！那种近乎孩童般抱着自己心爱的玩具怎么也不肯撒手的心态——是啊，他像个孩童，他拥有什么呢？唯有他的楚霸王和京戏啊！他甚至连护自己不被侮辱的能力也无……因此，师兄和京戏，他仅有的这两样，被他视作了生命。也因此在菊仙以“第三者”身份出现在他和小楼之间时他才会毫不掩饰自己的嫉妒（当然菊仙和蝶衣妈妈相同的妓女身份也是原因之一），十一年后再唱《霸王别姬》，被小楼一句“又唱错了。‘我本是男儿郎……’”提点之下万念俱灰，自己是男儿身，对小楼的这段感情又算是什么呢？他终于用“真虞姬”的方式结束了自己的生命，终结在舞台上，终结在美好的换梦里。
“虞姬怎么演，也都有个一死。”还是曲终人散了。只是蝶衣的散场，也是美到凄艳的。
段小楼和蝶衣正是相反。蝶衣活在戏中，小楼却把戏和人生分得一清二楚。他同样是热爱着京戏的——在戏服被日本军官穿上的时候，在“戏霸”袁四爷被处死的时候，在唱现代戏的后辈们不屑京戏的时候。但又因为他是活在现实里的，所以总有妥协的时候，甚至到最后出卖了蝶衣，背弃了菊仙。他是“背叛”。但我却恨不起他来，甚至最是可怜他。其实他也没做错什么，他想要用退让来保全所有的人，结果却是伤害了所有的人，直到最后一无所有。这大概也是时代酿成的悲剧吧。在这点上我觉得“四儿”——小楼和蝶衣收养的那个孩子背叛更甚。他是想把养育自己长大的师父置于死地的——就像那条被农夫捂活又来反咬农夫的蛇。但是在文革那个特殊的年代里，他这样做又是正确的、积极的。出现这样一个悖论，无疑是整个时代的悲哀吧。历史话题总有些沉重，现实里的例子也太多，在此不谈。
对于小楼，一句话吧，“世间安得双全法，不负如来不负卿”！总有人在现实和梦想的缝隙里被夹逼得狼狈不堪。偏偏生不逢时。 
说起来我倒是极喜欢菊仙的。一个青楼女子，出淤泥还能自重自爱，觉得找着能依靠一生的人了，抛下一切也要追求。泼辣而狡黠，绵里带刺，刚中见柔。她识时务——我用了个褒义词，若是说难听了也可以说是见风使舵。但是在那个动荡的年代里，你让一个柔弱的女子，除了隐忍，还能拿什么来保护自己、守护家人呢？到了最后身着嫁衣自缢而亡——有人说是因为蝶衣抖出了她妓女的身份，但我觉得更重要的是小楼最后说出的“我不爱，不爱，不爱她！”让她了无生念了。小楼说出那句话时她眼睛里的火焰一点点的、一点点的冷下，熄灭了。别人再怎么看她都没关系，唯独这个为了他耗尽半生心血、爱了半生的男人，流露出一点点的退却她都无法再坚持着撑下。女人啊，尤其是那会儿的女人啊，终究还是以夫君为天的。陷在情爱里的女人，没了情爱就什么都没了。
其实更感动的还是她对蝶衣的理解吧。蝶衣戒大烟时浑身颤抖着喊“妈妈我好冷”，菊仙将他紧紧抱在怀中时的那份真心实意表现出的关切；小楼被迫和四儿演《霸王别姬》时，她担忧的为蝶衣披上披风；最后段小楼被批斗时“揭发”蝶衣，她大喊“小楼！”想阻止他对蝶衣的伤害……面对蝶衣对小楼特殊的感情，她能做的已经很好了。终究还是个心善的女人，只是蝶衣的心结已不是菊仙的这些善意就能化解得了的了。